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PREFAŢĂ 


O SCHIMBARE de accente care lasă din ce în ce mai 
puţin loc dubiilor de fond pare să se producă în proza 
spaniolă a ultimului deceniu. Compensînd un lung inter- 
val în care tonalitatea romanului tremendist! de la 
începutul anilor '50 îşi pierdea treptat incandescenţele 
pentru a sucomba într-un crepuscul indistinct, naraţiunea 
spaniolă actuală recuperează, fără ostentaţie, dar cu o 
vigoare de netăgăduit, sensurile universale ale geniului 
literar peninsular. N-au lipsit, totuşi, în acest parcurs de 
decenii, momentele singulare de afirmare a conştiinţei 
de sine a romanului ca obiect estetic autoreflexiv, ca 
entitate spirituală desemnată de om pentru a realiza, în 
locul lui, lectura universului şi, în sensul acesta, ar 
trebui să menţionăm celebrele Tiempo de 
silencio/Timpul tăcerii (1962) de Luis Martín Santos, 
Volverás a Región/Te vei întoarce la Región (1967) al 
lui Juan Benet, La Rehabilitación del conde Don 
Julián/Reabilitarea contelui Don Julián (1970) de Juan 
Goytisolo şi La Saga/fuga de J.B./Saga/ fuga lui J.B. de 
Gonzalo Torrente Ballester (1972). Erau acestea eveni- 
mente totale în universul romanesc spaniol, în sensul că 
deschideau şi închideau în acelaşi timp procesul unei 
experienţe literare rămase în perioada imediat următoare 
fără replică, şi care nuanţau într-un mod ce nu putea fi 
ignorat unele coordonate fundamentale ale esteticii nara- 
tive moderne cum ar fi alternativa autenticitate-originali- 
tate, deschiderea textului dinspre lumea ca circumstanță 
înspre semnul cultural al acesteia, relaţia autor-operă- 


! Tremendismul (tremendo-teribil, zguduitor) — manieră a 
romanului realist plasat în linia tradiţiei lui C.J.Cela. 


public tinzînd să devină o relaţie operă-public în care 
primul termen îl înglobează pe autor sub forma unui 
cumul de semnificaţii intraliterare etc. În acelaşi timp 
romanele în chestiune semnalează, prin datele de 
construcţie şi de conținut, existența unor legături indis- 
cutabile cu o tradiție a literaturii avînd o funcţie 
referenţială, preponderent mimetică, fatalmente apodic- 
tică şi particularistă. Ele constituiau un răspuns la criza 
de statut a romanului spaniol contemporan, excesiv 
ancorat în terenul sociologismelor postbelice şi care ar 
putea fi rezumată în termenii, pe de-o parte, ai unei 
nevroze generate de dureroasa introspecţie a umanității 
anomice, produs al războiului civil, şi, pe de altă parte, 
ai abandonării principiilor estetice în numele unor raţiuni 
comerciale, care nu erau altceva decît o formă de evazi- 
une din limitele romantice ale condiţiei de creator. Cam 
în aceeaşi etapă, instituţia literaturii avea să dezvolte un 
fel de complex de inferioritate în faţa accesibilităţii 
limbajului mediatic, profesînd o radicală deproblemati- 
zare a discursului literar. Ceea ce unii critici numesc 
„Criza romanului anilor °70“ este un fenomen credibil în 
esenţă, dacă ar fi să amintim Că însuşi Juan Benet a 
cedat tentaţiei de a scrie roman poliţist (El aire de un 
crimen/Aparenţele unei crime), că José Maria Gironella 
scrie romane sentimentale care pastişează formula consa- 
crată de Emmanuel Roblăs, cu un considerabil adaos de 
prost-gust, iar prozatorul cel mai citit în Spania este 
Manuel Vâzquez Montalbân, autor de o inepuizabilă 
inventivitate într-ale genului detectivistic şi, de altfel, 
povestitor genial. 

Marile momente de afirmare ale prozei spaniole 
sînt, chiar şi în ordinea unei examinări în perspectivă 
istorică, răspunsuri la o criză cu caracter serial, care 
dincolo de potenţarea sa socială, era expresia eşuării 
într-un punct mort al resurselor literaturității. În eseul 
său EI escritor español en el actual proceso 
politico/ Scriitorul spaniol în interiorul procesului politic 
actual (1979), criticul José Antonio Gabriel y Galán 
vorbeşte în termeni expliciţi' despre incapacitatea scri- 
itorului contemporan de a-şi asuma starea de libertate, 


6 


despre neputinţa de a se identifica pe sine însuşi în 
procesul deschiderii politice şi culturale a societăţii 
spaniole din anii care au urmat restaurării monarhiei 
constituţionale. Libertatea reflecţiei şi a mecanismelor 
creaţiei, nevoia de înnoire a limbajului acesteia și de 
construire a unui nou orizont cultural pentru omul 
hispanic păreau a fi pe la mijlocul deceniului al optulea 
coordonatele nu numai necesare, dar şi previzibile ale 
evoluţiei literelor spaniole. Era, printre altele, şi momen- 
tul revenirii acasă a Spaniei rătăcitoare?, a Spaniei 
cosmopolite, încarnînd un pol ideal al obiectivării litera- 
turii ca formă a conştiinţei de sine, o şansă de ieşire din 
labirintul vinei morale, a fracturii produse de războiul 
civil în sînul societăţii spaniole. Primirea lui Rafael 
Alberti în rîndurile nemuritorilor (1979) şi recunoaşterea 
lui ca poet naţional erau, în acest sens, evenimente 
nuanțate de speranţă, o speranţă care, la rîndul ei, se 
regăsea în profesiunea de credință a generaţiei de la '98, 
ce-şi propunea să restituie umanităţii în integritatea şi 
realitatea lor profundă dimensiunile spiritului spaniol. 
Subliniind cu acuratețe această analogie în studiul 
Noventa y ocho y novela de posguerra/Generaţia de la 
'98 şi romanul postbelic3, Manuel Alvar propune o 
analiză a acesteia în termenii vibraţiei unisonante a 
creatorilor din ambele epoci la realitatea umană căreia 
evenimentul istoric îi conferă o dimensiune dramatică. 
Reflectarea condiţiei semenului merge, ca în cazul lui 
Unamuno, pînă la obţinerea formulei personajului aflat 
în căutarea unui autor. Această ipostază de interregn 
ficţionar-real nu demontează însă mecanismul apodicţiei, 
căci, dacă autorul este el însuşi personaj al propriei 
proiecţii literare, el nu este totuşi mai puţin impulsul 
primordial al acesteia, demiurgul traversînd o temporară 
criză de autoritate. 

Dacă speranța identificării de sine a spiritului spani- 
ol dincolo de contingent şi circumstanţă se realiza la în- 


2 Expresia „España peregrina“ îi aparţine lui José 
Bergamin, istoric şi exeget al exilului literar spaniol. 
In Novelistas espagnoles de posguerra, Taurus, Madrid, 
1976. 


ceputul acestui secol prin intermediul meditaţiei, al este- 
ticii reflectării şi al eseului filozofic, în spațiul a ceea ce 
se numeşte novela de posguerra, cu tot caracterul notabil 
al excepțiilor, ea aproape că se dizolvă în detaliul realist 
particular, în excesiv repetata lui transpunere lineară. 
Această criză a autosuficienţei referenţiale dublată 
de criza generată de hipertrofierea subprodusului estetic 
constituie tot atîtea fenomene responsabile de apariţia în 
replică a unui grup numeros de tineri scriitori care, chiar 
dacă nu mai poate fi abordat din perspectiva termenului 
de generație pe care l-a impus Ortega y Gasset, demon- 
strează o atitudine coerentă în ceea ce priveşte efortul de 
recuperare a ideii de literatură ca reflectare a condiţiei 
umane universale, sentimentului apartenenţei depline la 
Republica planetară a literelor. Acesta este grupul scri- 
itorilor născuţi în jurul anilor '50 din care, alături de 
Vila-Matas, mai fac parte: José Bermejo Ferrer, Julio 
Llamazares, Justo Navarro, Antonio Soler, Pedro 
Zarraluki, Javier Garcia Sanchez (Premiul Herralde de 
Novela în 1991), Gregorio Morales, Antonio Muñoz 
Molina (Premiul Planeta 1991) José Fernández Cavia, 
Alvaro Pombo, Soledad Puértolas, Ignacio Martinez de 
Pis6n. O asemenea listă nu ar fi decît o ireverentă 
punere la încercare a răbdării cititorului, dacă nu ar 
exista convingerea deopotrivă împărtăşită de critică și de 
cititori că traiectoria lor artistică este departe de a se fi 
consumat. Ei receptează problematica spiritului spaniol 
ca proiecţie particulară a efectelor vădit deznaţiona- 
lizante pe care le are generalizarea formelor de difu- 
zare/socializare ale fenomenului cultural. O dramă 
adevărată cu o capacitate extremă de polarizare a 
conştiinţei sensibile a omului modern se află în centrul 
problematicii operei lor: standardizarea culturii, lectura 
iconică a realităţii. Identificarea spiritualităţii hispanice 
realizează o schimbare a planurilor investigaţiei apropi- 
indu-se evident de sfera antropologică reconstituită în 
termenii ficţiunii şi ai eticii implicite a actului creaţiei. 
Enrique Vila-Matas, născut la Barcelona în 1948, 
debutează ca romancier în 1983 cu volumul Mujer en el 
espejo contemplando el peisaje (Femeie în oglindă 
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contemplînd peisajul). Cu o frecvenţă aproape bienală 
sînt lansate printre altele La asesina ilustrada (Asasina 
erudită) — 1977 —, Ai sur de los párpados (La sud de 
pleoape) ~ 1980 —, Impostura (Impostură) — 1984 - 
acest din urmă roman fiind nominalizat pentru premiul 
Herralde. Este stabilit la Stockholm, unde conduce revista 
Akran. Opera sa are deja, am putea spune, audiența 
europeană, ultimele romane, publicate după 1984, fiind 
traduse în limbile italiană, germană, suedeză şi engleză. 
Caracterizat fără ezitare ca prozator postmodemist, Vila-Ma- 
tas este, alături de Ignacio Martinez de Pis6n, promoto- 
rul aşa-numitului light, tinzînd să impună conglomeratul 
de proză scurtă ca pe o nouă subspecie romanescă. 

Aşa cum putem deduce din cîteva dintre cele mai 
cunoscute cărți ale sale (Istoria abreviată a literaturii 
portative, 1985, O casă pentru totdeauna, 1988 şi Sinu- 
cideri exemplare, 1991) Vila-Matas îşi propune să 
surprindă, într-o formulă avînd aspectul hibrid al roma- 
nului-eseu-manifest (cum este mai ales cazul primei şi 
ultimei dintre operele citate anterior), literatura în act, 
resursele literaturizării în procesul coagulării lor în text 
şi, mai ales, noua ipostază a umanităţii canonice. pentru 
care distincţia autor-cititor a devenit irelevantă sau a fost 
suprimată cu totul. In bună măsură tentativa nu este 
nouă, dacă ar fi să ne gîndim numai la romanele lui 
Mario Vargas Llosa, Mâtuşa Julia şi condeierul şi 
Povestașul. Ceea ce acolo este însă mecanism funda- 
mental al producerii textului, adică simultaneitatea 
perspectivelor multiple, lipseşte cu desăvîrşire în roma- 
nul O casă pentru totdeauna, care asumă discursul la 
persoana întîi al unor memorii apocrife sau, mai exact, 
al unui pseudo-epigraphon multiplu. Convergenţa liniilor 
naraţiunii se realizează în coordonatele unui personaj 
care este ficţiune a autorului Vila-Matas, (în accepțiunea 
convenţională a termenului) şi, în acelaşi timp, propria 
sa ficţiune. Ceea ce la prima vedere n-ar fi decît o 
autopercepţie mitomaniacă capătă în romanul O casă 
pentru totdeauna semnificaţia unei profunde redimen- 
sionări a statutului ficţiunii literare. Din acest punct de 
vedere este esenţial să subliniem faptul că demontarea 
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mecanismelor mimesis-ului, aşa cum ne-o propune 
autorul acestui roman, trebuie privită din perspectiva 
conotaţiilor particulare pe care această categorie, alături 
de aceea de realism, le-a însuşit de-a lungul istoriei 
literelor spaniole. Ca principiu teoretic, romanul lui 
Vila-Matas atrage atenţia asupra faptului că atît de invo- 
catul realism al Secolului de Aur (al cărui înalt spirit de 
selecţie şi relevare simbolică a fost magistral subliniat 
de Dámaso Alonso, în spiritul unei complexe dialectici 
a contrariilor) este o formă a rupturii între două entităţi 
izomorfe: Text şi Lume, umanitate canonică şi umanitate 
fenomenologică. Ruptura, artificială din perspectivă 
ontologică, este produsă şi amplificată de crescînda 
dependenţă a funcţiei narative faţă de aglutinarea indi- 
cilor semantici textualit. Din perspectiva adăugată a 
alternativei dilematice autenticitate/ originalitate, pe care 
scriitorul modern trebuie s-o înfrunte, pare evidentă 
necesitatea de a depista prin literatură modul cel mai 
eficace de denunţare a convenției, a literaturităţii înseși. 
Revenind la particularităţile spaţiului spaniol, trebuie să 
remarcăm că această expunere de principii răspunde şi 
unei alte circumstanţe istorico-literare. De la conside- 
rațiile lui Ortega y Gasset privind omul în angrenajul 
circumstanţei culturale pînă la lucrarea unui sociolog şi 
poet contemporan precum Ricardo Paseyro5 se acredi- 
tează ideea că literatura spaniolă, cu excepția, poate, a 
anumitor tronsoane ale teatrului clasic, n-a fost niciodată 
un univers socializat, nu a participat niciodată din inte- 
rior la realizarea tipologiei umanității ideale, deşi volup- 
tatea pedagogiei sociale, a dizertaţiei morale de o 
ameţitoare subtilitate par să-i fi însoţit pînă foarte tîrziu 
traiectoria. Mai mult ca niciodată, experiența ultimelor 
decenii pune în evidenţă starea marginală a literaturii în 
societatea de mase, cu logica dispariţie a sensurilor sale 


4 În sensul pe care îl conferă formulei Claude Bremond 


(La Logique du récit) şi Roland Barthes (Le Degre zéro de 
l'écriture). 


5 Ricardo Paseyro, Espagne au bout du fil, Ed. Laffont, 
Paris, 1976. 
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instituționale şi integriste. La această stare de radicală 
singurătate a literaturii în raport cu propriul său spaţiu 
generic pare a căuta o replică Enrique Vila-Matas, 
într-un roman pe care-l propune în primul rînd unei 
lecturi categoriale. Acesta devine astfel o parabolă a 
scrisului ca exerciţiu de umilinţă, a creatorului care, 
obosit să-şi exercite autoritatea asupra unor sensuri fără 
ecou, îşi depăşeşte orgoliile demiurgice şi se refugiază 
în propria creaţie, lăsîndu-se semnificat de aceasta. Mai 
mult decît o cădere din paradis, cartea este un periplu al 
scriitorului generic în căutarea unui alt mit în care viaţa 
şi creaţia să poată redeveni solidare. Maniera în care 
Vila-Matas însuşi îşi definește opţiunea, în cuvinte care 
evocă simultan vigoarea avangardei şi maturitatea 
reflexivă a umanităţii livreşti borgesiene, nu lasă loc nici 
unei îndoieli cu privire la aceasta: „(Este vorba despre) 
un tip de literatură care se caracterizează prin aceea că 
propune nu un sistem, ci o artă de a trăi. Într-un anumit 
fel, mai mult decît de literatură, este vorba de viaţă.“ 
Se remarcă fără dificultate faptul că o asemenea 
asumare de poziţii în linia discursului literaturii despre 
sine însăși aminteşte de termenii în care o personalitate 
de complexitatea lui Witold Gombrowicz îşi pune pro- 
blema filozofică a autenticităţii şi a Formei. Analizele de 
care a beneficiat pînă în prezent romanul lui Vila-Matas 
(puţine la număr şi avînd doar caracter de semnalare) 
remarcă fără excepţie influenţa lecturilor critice, 
complexe ale operei gombrowicziene. În timp ce, pentru 
scriitorul polonez, literatura marchează o corespondență 
cu avatarurile fiinţei, un apendice avînd rolul de a con- 
semna delimitările din plan existenţial, pentru Vila-Matas 
întoarcerea la copilăria individului generic, la zona 
autenticităţii, este realizată din perspectiva individului 
aprioric creditat cu atributele creaţiei şi tradusă deci în 
formula mitografică a întoarcerii literaturii la copilăria 
textului generic. El respinge ideea corespondenţei între 
textul literaturii şi textul lumii, intuind şi profesînd o 
credinţă fascinată în identitatea lor originară. Pentru a 
înţelege însă mai bine premisele cărţii de faţă, simpla 
speculație asupra unor probleme de o asemenea generali- 
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tate nu este, fără îndoială, suficientă. Revenind pe 
tărîmul esteticii literare, vom remarca faptul că Vila-Matas 
propune o formulă literară, un ansamblu de tehnici prin 
care investigarea resurselor autenticităţii creaţiei porneşte 
de la momentul autoexilării autorului, ca element gene- 
rativ, din propriul text, pentru ca depăşind această vîrstă, 
a maturității clasice, senine, a naraţiunii să se îndrepte 
spre nivelele oculte, primare ale epicului în stare pură, 
spre vîrsta iniţială a textului ca sinteză de timpuri şi 
autori. Efectul global al lecturii romanului este acela al 
lipsei de ostentaţie cu care actul de suprimare a 
conştiinţei literaturii marchează textul. Nici un orgoliu, 
nici un semn Subiectiv al procesului creaţiei, nici urmă 
de atmosferă de „atelier literar“, mai mult, romanul 
îmbracă forma eseului prin care autorul îsi subordonează 
vocea proprie vocilor unei tradiţii textuale, unei 
geografii spirituale care îi precedă şi care ar avea capa- 
Citatea de a atribui o demnitate categorială atît de 
ameninţatei, în zilele noastre, profesiuni de narator. În 
O casă pentru totdeauna acest demers este nu numai de 
ordinul semnificației globale, ci şi formă explicită de 
construcţie şi argumentare. Romanul dezvoltă o tensiune 
a căutării acelei vîrste de aur a universului creaţiei şi a 
universului-creaţie în care individul găseşte prin poves- 
tire formula ideală a experimentării lumii. El trăieşte 
povestindu-le celorlalţi ceea ce crede a fi propria sa 
viaţă, trăieşte ceea ce povesteşte şi trăieşte ceea ce 1 se 
povesteşte, într-un perfect echilibru simultaneist de 
nivele ale ficţiunii. Prin succesivele reflectări ale exis- 
tenţei în oglinda ideală a textului se descoperă faptul că 
umanitatea nu are altă realitate decît aceea a ficţiunii, 
altfel spus, ideea relaţiei dintre referinţa reală şi referen- 
tul textual promovată de stadiul maturității epicului 
devine, în viziune parabolică, o stare ulterioară, degra- 
dată şi artificială, a unei identități originare. 

Pentru a regăsi rădăcinile acestui nou tip de ficţiune 
Vila-Matas coboară spre raţiunile primordiale ale artei 
narative. Introducerea demersului autoreflexiv în materia 
romanescă tulbură radical o schemă de fond bazată pe 
conjuncţia dintre realitatea lumii şi valorile demotice ale 
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limbajului, un termen cu ajutorul căruia Northrop Frye 
desemnează a treia eră a istoriei limbii ca limbaj”. Este 
vorba despre vîrsta expresiei descriptive a narațiunii 
balzaciene, producătoare a unei literaturi de identificare 
prin intermediul tipologiilor umane. În relaţie cu această 
stare de lucruri, semnificaţia cea mai patentă a romanu- 
lui lui Vila-Matas este aceea care identifică spaţiul 
realităţii în istoria internă a ideii de naraţiune, semnalînd 
implicit diluarea forţei integratoare a literaturii ca socio- 
lect, ca vehicul de tipologii. Argumentele care ar putea 
susține această afirmaţie aparţin mai multor nivele ale 
textului şi ale interpretării care împărtăşesc un instinct 
comun, implicit, de abstragere simbolică dintr-o magmă 
de elemente argumentative de o năucitoare concreteţe. 
Eroul romanului, un ventriloc, autor al unei vulgare 
crime pasionale, abandonează lumea civilizată, plecînd 
într-o lungă călătorie fără ţintă şi fără repere printr-o 
Europă uniformizată şi printr-o Arabie taumaturgică al 
cărei unic semn distinctiv este prezenţa povestitorilor 
ambulanți în pieţele înconjurate de halucinantele ziduri 
albe ale unor oraşe necunoscute şi strălucirea rece & 
deşertului în nopţile cu lună sub ale cărei raze se înalță 
litania intemporală a rugăciunii islamice. E o lume pri- 
mitivă, ideală pentru a susţine proliferarea irepresibilă a 
ficţiunii, extinderea funcţiilor sale pînă la suprapunerea 
cu funcţiile vitale ale individului şi spaţiului său. 
Călătoria în timpul istoric, dinspre civilizaţie spre primi- 
tivism este în același timp o călătorie înapoi, în timpul 
naraţiunii, spre originile acesteia. O viguroasă sevă 
livrescă dă un sens coerent suprapunerii planului exis- 
tenţial cu acela intraliterar. Precum în ficţiunea scientistă 
în care omul se deplasează pe traiectoria propriilor vase 
sangvine, eroul lui Vila-Matas călătoreşte prin arterele 
naraţiunii înspre inima acesteia, adică spre stadiul epicu- 
lui homeric a cărui succesiune este ecou şi reflectare 
multiplă a originalului. 


6 Cfr. N. Frye, Le Grand Code. La Bible et la littérature, 
Seuil, Paris, 1984, pp.44-57. 
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Eroul își abandonează în termeni expliciţi identi- 
tatea (şi ar fi de remarcat la nivelul textului demistifi- 
carea metaforei autorului ca individualitate mitomaniacă 
şi autofagă), dedicîndu-se meseriei de povestitor nomad, 
contopindu-se cu dimensiunea colectivă a jonglerului 
medieval şi instituind o relaţie necesară şi inextricabilă 
cu un public intemporal şi canonic. Firul narativ al aces- 
tei secvențe argumentale se întinde pe două, cel mult 
trei capitole din cele douăsprezece ale romanului, care, 
prin formula sa modulară, trimite în oarecare măsură la 
Şotronul lui Cortázar. 

Ordinea lecturii devine indiferentă, o dată stabilite 
nivelele dedublării personajului-narator. Al treilea capitol 
(Despărțirea) prezintă antecedentele crimei şi circum- 
stanțele fugii protagonistului. Al cincilea (Un cuplu 
încărcat de ani) adună cîteva exemple în legătură cu 
ceea ce ar fi putut deveni existenţa acestuia după ce va 
fi schimbat vocile întîmplătoare şi distincte ale meseriei 
sale de ventriloc cu vocea primordială a povestirii în 
care se confundă poveştile proprii şi străine, trecute şi 
viitoare. În sfîrșit, al unsprezecelea (Fuga în cămașă), 
reducînd elementele istoriei triviale, reconstituie acelaşi 
fir argumental (crimă, fugă, delir al despersonalizării) în 
termenii metaforei onirice, nuanţată de beţia lingvistică a 
dezagregării personalității. Realitatea nu mai există decît 
în transpunere ficţionară, mai precis, în practica volun- 
tară, conştientă, a ficţiunii. Ca şi cînd şi-ar propune să 
întărească acest lucru, cel de-al unsprezecelea capitol 
abundă în repere ale realităţii, în toponimice exotice, pe 
fundalul unei uimitoare împletiri de relatări, de voci 
interferente, voci fantasmale precum cele aparținînd lui 
Rimbaud şi amiralului Cook, aceasta din urmă dublată 
de cea a lui R. L. Stevenson în Apia. Celelalte nouă 
capitole nu par să colaboreze decît accidental şi exterior 
la dezvoltarea acestui argument, dacă lăsăm deoparte 
unele detalii cu valoare de premoniţie (v. povestea um- 
brelei de Jawa pe care ventrilocul o foloseşte în 
apariţiile sale pe scenă, înainte să-i fi fost dăruită). 
Relaţiile de implicare reciprocă ale celor două nivele 
temporale ale argumentului se construiesc pe ideea că 
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încă înainte de exil eroul resimte determinaţiile realităţii 
ca pe un exil sui generis, acela al realităţii informe care 
încearcă să se refugieze în ficţiune. Textul revelează 
permanent tentativa conştientă, dar şi obsesia ajungerii 
în paradisul polifonic al vocii impersonale a povestirii, 
prin depăşirea succesivă a ipostazei monocorde (vocea 
ventrilocului are un singur registru, ceea ce constituie o 
ameninţare la adresa artei sale) şi a aceleia plurivocale 
(vocea sa are nenumărate registre, dar toate îi aparţin 
lui, adică unei realităţi existenţiale limitate, pîndite de 
artificial). Vocile polifonice sînt marcate de varietatea 
partiturilor ficţionării. Variantele povestirii se încheagă 
într-un timp al naraţiunii care îl aminteşte pe acela al 
cronicatelor a căror consubstanţialitate devine posibilă 
prin multiplicarea/suprimarea personajului-autor. Astfel, 
cele nouă module profilează un fel de spaţiu paradigma- 
tic al ficţiunii, o lectură a compenetrării realităţii cu 
ficţiunea. In această „istorie abreviată a ficţiunii“, 
figurează locul comun al naraţiunii stendhaliene (Aveam 
un duşman), istoria degradării autorului prin opera sa 
(Alt monstru), basmul lumilor paralele între care există 
o poartă şi al întoarcerii la origini, la legendă (Furtună 
în adîncuri), proba iniţierii în vîrsta adultă prin ficţiune 
(Efectul unei poveşti), enigma de tip borgesian a labirin- 
tului pe care-l trasează oameni avînd acelaşi chip, multi- 
plicînd aceeași mască (Turnul cu foişor), o fabulă a 
practicii ficţiunii (Cum mi-ar plăcea să mor), o parabolă 
a pragului dintre real şi fictiv (Carmen) şi un portret 
deontologic cu nuanţe de proză jurnalistică a umanităţii 
fictive (Vizita la maestru). La această succintă caracteri- 
zare se adaugă gestul omniprezent şi simbolic al ieşirii 
din scenă cu care se încheie evoluţia tuturor figurilor 
umane, inclusiv aceea a naratorului care, în final, aban- 
donează realitatea pentru a se subsuma definitiv ordinii 
simultane a ficţiunii. 

Semnificaţia dispariţiei ființei ca prezenţă în lume 
sau ca prezenţă în sistemul de semne al textului pare 
să-l preocupe în chip deosebit pe Vila-Matas. Călătorii, 
țări pierdute este titlul prologului la ultima sa carte, 
Sinucideri exemplare, în care autorul citează următorul 
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fragment dintr-o scrisoare a lui Seneca adresată lui 
Luciliu: „Lucrul cel mai minunat pe care l-a întruchipat 
legea eternă este că, dîndu-ne o singură intrare, ne-a 
oferit, în schimb, o mie de ieşiri“. Greu de imaginat o 
metaforă mai apropiată de parametrii moderni ai recep- 
tării operei deschise, a lecturii multiple aplicate la actul 
unic al creaţiei. Cuvintele lui Seneca extrase din contex- 
tul originar al discursului stoic semnalează ambiguitatea 
fascinantă a obiectului Creaţiei (manevrarea abuzivă a 
sensurilor preexistente este o altă formă de manifestare a 
libertății faţă de autoritatea literaturii): om şi text, 
univers purtînd amprenta divină şi artefact, individ şi 
colectivitate, toate pot suporta în registrele ficţiunii o 
lectură multiplă, fiecare este un intertext. Scriitorul spa- 
niol foloseşte tehnica finalului imprevizibil, polisemantic 
şi semnificativ rezonant. El semnalează astfel automa- 
tismul funcţional al lecturii şi profunda sa înrădăcinare 
în tipul de percepţie caracteristică omului modern a 
cărui funcţie fundamentală nu mai este aceea de creator, 
ci de lector, de interpret fatalmente histrionic, de 
purtător de nenumărate măşti care nu se mai pot 
subsuma unui arhetip. Este, deci, lectura aceea care 
produce şi impune masca, pluralitatea personală care 
aspiră dramatic spre identitatea impersonală. Proza din 
O casă pentru totdeauna depăşeşte caracteristicile pseu- 
doepigraphon-ului, care nu suprimă statutul apodictic al 
naratorului, ci doar îl falsifică, regăsindu-se ca substanţă 
în Spaţiul a ceea ce am numi o poliepigrafie ficţionară, o 
alternativă pentru cine nu crede nici în adevărul textului 
şi nici în caracterul istoric al structurării lui. 

Formula poligrafică pe care Enrique Vila-Matas o 
avansează în paginile romanului de faţă o amintește, fără 
să se şi identifice cu ea, pe aceea concepută de Borges 
pentru al său Pierre Menard, autor al lui Quijote. 
Intreaga creaţie a lui Vila-Matas revelează contactul cu 
opera borgesiană. Este vorba despre o afinitate în 
măsură să explice natura literaturii ca poligrafie aşa cum 
o vede scriitorul spaniol. Opera literară, în perspectiva 
lui Borges, nu încearcă nevoia de a se percepe pe sine 
ca polifonie. Scriitura este o mecanică repetitivă care 
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verifică intermitent soliditatea arhetipului. Între straturile 
succesive ale textului palimpsestic se află o distanţă şi o 
istorie concentrate, internalizate, o raportare permanentă 
la metafora unică a universului. Cartea, imaginea 
obţinută printr-o serie infinită de reflectări ale substanţei 
generative primordiale are deci o pluralitate prismatică. 
Textul lui Vila-Matas trăieşte însă într-un segment 
ipostaziat al acelei istorii a textului, care la Borges se 
reduce constant la seninătatea începutului absolut, într-un 
spaţiu în care formula mitului este doar digresiune 
mitografică. Formula poligrafică în romanul lui Vila- 
Matas se defineşte ca realitate intertextuală, ca expe- 
rienţă a textelor multiple, necesarmente relaţionate cu 
limitarea semnificativă a umanităţii contingente. „Eram 
unul singur şi eram mai mulţi“ (pag 63). „Lîngă mine, 
bărbatul care spunea că-l cheamă Boj nu înceta să 
vorbească şi să invoce glasuri şi cuvinte ale unor 
personaje care, pe măsură ce-şi povesteau vieţile, defilau 
în şir lung prin faţa ochilor mei (...) În noaptea aceea 
(...) am hotărît să confisc toate poveştile şi fragmentele 
de viaţă străină auzite de-a lungul călătoriei mele (...). 
Eu sînt eu şi sînt Boj, şi în acelaşi timp toată acea cara- 
vană greoaie de poveşti ale unor voci anonime şi ale 
unor destine fără chip“ (pag 153). Poliepigrafia este deci 
nu o plasare în sfera numitorului comun cultural sau 
tipologic al textelor, ci experienţa ilimitată, redundantă a 
textelor. A acumula texte înseamnă a acumula identități, 
nume şi chiar vieţi, pentru că lectura face din autor un 
prizonier al textului pe care acesta l-a creat. Restul exis- 
tenţelor comune, irelevante şi tautologice constituie 
substanţa spectacolului patetic al caracterului intertextual 
al umanităţii moderne, drama măştilor succesive care 
ascund dispariţia comunicării autentice. Pentru a recu- 
pera coordonatele fundamentale ale epicului este necesar 
dialogul fără intermediar al substanţei culturale a lumii 
cu cea a individului sau, ca în cazul lui Borges, a mitu- 
lui cu cea a nivelelor omeneşti ale timpului. Anulîndu-şi 
propria istorie, eroul lui Vila-Matas va realiza o lectură 
reducționistă a semnificaţiilor universului, o lectură 
multiplicată, dar nu şi multiplă. In lumea ficţiunii exis- 
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tența care precede esenţa sfîrşeşte prin a nu o atinge 
niciodată. 

Dacă Borges propune o viziune ontologică a cul- 
turii textului, o geometrie a mitului instalată într-un timp 
multidimensional, holografic, romanul lui Vila-Matas 
este o antropologie a fiinţei de ficţiune, alături de o 
etică implicită a creaţiei, în parametrii moderni ai aces- 
teia. Şi totuşi, spune Borges, nu există carte adevărată 
care să nu-şi conţină contra-cartea. Vila-Matas pare să 
reconcilieze propria viziune cu aceea a lui Borges 
recurgînd la proiecția textuală a lui Pessoa. Ecourile 
poeticii heteronimilor, formă complexă de luare în 
posesie a lumii, dar și de eliberare de experiența 
imediată care îl închide pe om în capcana propriilor sale 
determinisme, sînt prezente peste tot în roman. În ceea 
ce priveşte semnificaţiile globale, Vila-Matas recurge la 
Pessoa pentru a nuanţa ideea dialogului substanţelor 
culturale, prin intermediul lecturii heteronimice aplicate 
asupra propriei identități, concepută ca o primă etapă a 
lecturii universului. Alvaro de Campos, Ricardo Reis şi 
Alberto Caeiro conformează o experienţă plurală, avînd 
misiunea de a-i da realităţii forța exponențială a ficţiunii. 
Valenţele hermeneutice ale formulei erau intuite şi de 
Borges cînd, pe la începutul secolului, îi dăruia un certi- 
ficat de naştere întru ficţiune autorului de cronici 
moderniste Honorio Bustos Domecq. „Mă cunosc doar 
ca simfonie“, spunea cel care, resimţind lipsa de coerenţă 
interioară a omului Pessoa, drama fiinţei ca geometrie a 
abisului, concepuse şi pusese în mişcare esențe parţiale, 
complementare, capabile să-i ofere autorului trăirea 
simultană în realitate şi în ficţiune, spectacolul întregirii 
vocilor în Voce. Pentru Vila-Matas contactul cu lumea 
este doar o parțială compenetrare, mai degrabă o juxta- 
punere a vocilor ale căror origini şi finalităţi rămîn o 
enigmă. Între textul romanului şi conştiinţa intertextuală 
a tradiţiei culturale există o relaţie nutriţională. Obsesiei 
originalității creaţiei Vila-Matas îi opune, cu conştiinţa 
deplină a esenței ficţionare, o conjurație de voci simul- 
tane care, dacă nu poate figura seninătatea borgesiană, 
mitică a eului infinit reflectat, apropie percepţia de sine 
a scriiturii moderne de timpul inocent al cronicatelor, al 
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jonglerilor a căror profesiune de credință era respectarea 
pînă la ultimele amănunte a tradiţiei canonice, şi pentru 
care stilul personal era o fatalitate. 

Eroul lui Vila-Matas nu e decît un cititor, un com- 
pilator de texte preexistente, iar pentru el poliepigrafia 
este singura formă posibilă de inocenţă, singura lume 
posibilă a ficţiunii, pe fundalul conştiinţei intertextuale a 
umanităţii, a degradării sensurilor actului creaţiei. 
Pluralitatea virtuală a fiinţei în viziunea binară Borges — 
Pessoa pare a deveni în romanul lui Vila-Matas o dele- 
gare a ființei către pluralitatea textelor lumii. Legătura 
existenţială autor-text este suprimată sau văzută ca 
neesenţială. Dacă în zorii epicii autorul putea fi Autorul 
prin oglindire devotată și fidelă, în era modernă el nu 
mai poate fi decît autorii, prin conştientă asumare a 
eului ca discontinuitate. 

Acesta pare a fi punctul pe care îl atinge infralec- 
tura lui Borges şi a lui Pessoa în textul romanului lui 
Vila-Matas. O dată ajuns la ideea autorităţii-cumul de 
autorităţi, romancierul spaniol începe un dialog cu teoria 
gombrowicziană a Formei, premisă fundamentală pentru 
problematizarea deontologică a actului scriiturii. Sub 
imperiul dilemei autenticitate-originalitate, Vila-Matas, 
urmîndu-l pe Gombrowicz, alege să mărturisească lipsa 
intrinsecă de autenticitate a individului, sprijinind pe 
această mărturie funcţia poetică a fiinţei umane. În 
Jurnal | şi II Gombrowicz notează: „Nici gîndul meu şi 
nici sentimentele mele nu sînt cu adevărat libere şi nici 
cu adevărat personale, gîndesc şi sînt pentru oameni, ca 
să mă pot potrivi cu ei; mă deformez drept urmare a 
acestei necesităţi supreme, de a mă armoniza cu alţii în 
Formă. (...) psihologic mai profund este faptul că omul 
este creat şi de către un om individual, de către o altă 
persoană. (Forma) este descrierea plastică a contactului 
unui om cu alt om, cu întregul său caracter fortuit, 
nemijlocit, sălbatic... Din aceste relaţii se naşte Forma — 
deseori forma cea mai imprevizibilă şi mai absurdă...“7 
În timp ce Gombrowicz teoretizează în cheie negativă 


7 W. Gombrowicz — Jurnal. Teatru. Ed. Univers, 
Bucureşti, 1988. Trad. Olga Zaicik. 
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conceptul de autenticitate descriind aspectul interuma- 
nității deformatoare, pentru Vila-Matas intertextul este o 
casă a ficţiunii, o „casă pentru totdeauna“, un spaţiu 
securizant a cărui semnificaţie negativă de evaziune din 
realitate este răscumpărată prin sacrificiul identităţii. 
Literatura, actul cultural nu sînt în nici un caz un 
exercițiu de autoritate, ci mai mult rezultatul unei lecturi 
mediumatice a lumii pentru care revelatoare ar fi 
formula borgesiană a poemului Browning resuelve ser 
poeta /Browning se hotărăşte să devină poet. 

Contactul cu vocile, cu ceilalţi, este o metaforă a 
contactului cu o serie infinită de texte, cu o civilizaţie a 
Textului care modifică în act, pînă la epuizare, esenţa 
individuală. Şi tot în nota borgesiană, originalitatea 
capătă în formularea lui Vila-Matas semnificaţia efortu- 
lui individual de inventare a unei tradiţii proprii, de 
selecţionare, dintr-o serie infinită de autori, a acelora 
care ar putea fi ipostaze temporale ale eului particular, 
fapt care ar putea să ofere conştiinţei creatoare o cale 
spre Textul integrator. 

Fulgurante fragmente textuale, distincte şi afine 
împărtăşesc aceeași capacitate de a se invoca unul pe 
celălalt. „Cînd sînt singur nu sînt“ sună cuvintele lui 
Blanchot citate de Vila-Matas ca motto al romanului și 
care conduc lectura spre Labirintul singurătăţii al lui 
Octavio Paz, unde se dezvoltă nucleul poetic din versul 
„Cînd sînt singur nu sînt singur“. Acestei conştiinţe 
dramatice a singurătăţii, a non-localizării ființei în lume, 
pe care-o revelează prima sentinţă (în acest sens, seman- 
tismul verbului estar din traducerea în limba spaniolă a 
frazei franceze este esenţial pentru înțelegere); i se 
răspunde cu certitudinea soluţiei vitale pe care o consti- 
tuie, în fața ostilităţii universului, natura intertextuală a 
ființei. 

Dar nu totdeauna dialogul în canon al vocilor 
textuale îmbracă aparența somptuoasă a ideii globale. În 
schimb, acestea sînt totdeauna chei pentru o lectură 
transversală a „tradiției inventate“, lectură care pune 
semnul egalităţii între infinitele metamorfoze interioare 
ale textului şi semnificația transcendentă a marilor 
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mecanisme ale trăirii omeneşti. Acestea pot fi de tip 
direct transcriptiv, aşa cum se întîmplă cu duelul gri- 
maselor pe care Vila-Matas îl redistribuie pornind de la 
celebrul duel al grimaselor din romanul Ferdydurke de 
Gombrowicz, simbol grotesc, extrem şi neliniştitor al 
Formei care, la rîndul său, ar putea să-şi găsească ori- 
ginile în Rabelais. Posibilităţile de lectură transversală 
trebuie căutate mai ales pe fondul a ceea ce ni se pare a 
fi loc comun, loc comun literar. În capitolul IX se face 
referire la enigma prea simplă, prea la îndemînă pentru a 
putea fi rezolvată. Există aici o referinţă directă la 
Scrisoarea furată a lui Edgar Allan Poe, text în conti- 
nuarea căruia trebuie citite Scrisoarea magică din Contos 
do raciocinio de Pessoa şi chiar Un scandal în Bohemia 
al lui Arthur Conan Doyle. Alteori, Vila-Matas recurge la 
o glosare personală a unui text prescris a cărui căutare 
configurează prin ea însăşi un labirint al tradiţiei. Astfel, 
Vila-Matas ajunge să reînvie, să mimeze un fragment, 
de pildă, din Chesterton pentru că acolo îl poartă 
infralectura textelor din Borges care îl menţionează pe 
prozatorul englez, alături de Emerson și Edgar Allan 
Poe, printre cei care alcătuiesc „tradiţia sa inventată“. 
Episodul descrierii costumelor jawaiene şi a frunţilor 
rotunde pare să fie o glosă la episodul fracurilor care 
privite din spate păreau dragonii negri mergînd de-a-n- 
dăratelea din Napoleon din Notting Hill. Pe acelaşi 
Chesterton îl regăsim în schiţa de filozofie a opțiunii, în 
fantezia nondeterministă şi în ideea arbitrariului în isto- 
rie, cu ecouri neîndoielnice în romanul lui Vila-Matas. 
Cea mai frapantă analogie este însă aceea cu imensa 
tradiţie a textelor de mirabilia care de la Pliniu cel 
Bătrîn şi Solin pînă la bestiariile fabuloase medievale şi 
cărţile de călătorie ale unui Jean de Mandeville 
semnalează existenţa, alături de chinocefali şi monopozi, 
a oamenilor cu ochi la spate, trăitori în a treia Indie sau 
în insula Ceylon. 

Cititorului nu-i sînt însă totdeauna accesibile dru- 
murile pe care le parcurge scriitorul spaniol în căutarea 
propriului univers poligrafic. De cele mai multe ori este 
însă izbitoare senzaţia de déjà vu, de pastişă cu ecouri 
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incitante şi enigmatice. Ar trebui, probabil, aşa cum 
semnalează critica, să căutăm asemeni scriitorului spa- 
niol, într-o nesfirşită serie de autori marginali, aproape 
de limitele anonimatului, ei înşişi marcați de o tradiţie 
care prevalează asupra notelor personale, manieră prin 
care, într-un fel, Vila-Matas se complace în a lua în 
deridere prejudecata originalității şi a faimei. Unul dintre 
aceşti autori este semnalat sub masca de epitomă onirică 
a personajului Boj din penultimul capitol. În realitate, 
Vila-Matas ne trimite cu o precauţie care maschează 
ironia la argentinianul W.G.Weyland, scriitor obscur 
care sub pseudonimul Silverio Boj publica în 1942 
romanele El pequeño monstruo/Micul monstru şi Aspero 
intermedio / Interludiu sever. Se remarcă fără dificultate 
că titlul celui de-al doilea capitol din O casă pentru tot- 
deauna (Alt monstru) este o parafrază transparentă la 
primul dintre romanele lui Weyland. Acolo scriitorul 
argentinian realiza o proză a rememorării copilăriei în 
nota idilică, marcată de cantonarea în limitele unei 
subiectivităţi fără rezonanţă deosebită în spaţiul ficţiunii 
literare. În replică, Vila-Matas formulează motivul fiului 
risipitor, nuanțîndu-şi personajul cu o uşoară tuşă de 
frondă diabolică, trimiţind, la rîndul ei, la mentalul 
precreştin care îşi reprezintă copilăria ca pe o ipostază 
malefică, copios confirmată de imaginea mediatică a 
adolescentului radical aflat în război deschis cu esta- 
blishment-ul adult. Scriitorul spaniol nu se limitează la 
selectarea tradiţiei, la stabilirea intertextului, ci legiti- 
mează textul ca secvenţă a unei infinite serii de rescrieni 
în care nimic nu este invenţie, totul este alteritate în 
limite prescrise. Din această perspectivă abordează 
Enrique Vila-Matas ponciful costumbrist al feminităţii 
fatale din nuvela exotică a lui Mérimée. Carmen este de 
data aceasta un personaj cosmopolit, aparţinînd unei 
civilizaţii urbane moderne, dar degetele fine şi gura 
senzuală servesc şi aici, ca şi în textul clasicului francez, 
drept contururi esenţiale ale portretului. Plictiseala din 
interstiţiile aventurii de care suferă Carmen gitana se 
transformă în textul contemporan în lene oblomoviană. 
Caracterul surprinzător al modalităţilor de semnalare a 
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sursei este un avatar al spiritului ironic al scriitorului 
spaniol pentru care textul înseamnă, printre altele, rezul- 
tatul jocului superior al inteligenţei în labirintul scrii- 
turii. Ironia are însă drept obiect în primul rînd propria 
condiţie de narator modern, urmărit de multiseculara 
tradiţie a textului, neputincios în a controla sau limpezi 
determinismul obscur al proliferării variantelor. Aceasta 
pare a fi semnificaţia faptului că eroina lui Vila-Matas 
se căsătoreşte în biserica din Pompei, amănunt a cărui 
valoare de indice semantic se circumscrie strict tradiţiei 
textuale. El trimite la subita și gratuita furie a naratoru- 
lui Mérimée împotriva cronicii victoriilor pe care Iulius 
Cezar le repurtase la Ilerda şi Munda în faţa susţi- 
nătorilor şi fiilor lui Pompei. Este o trimitere la prima 
vedere gratuită ea însăşi, dar care devine suficient de 
importantă de îndată ce remarcăm că întreaga bucată 
este o magistrală imitație a stilului lui Mérimée, un 
exerciţiu de virtuozitate nu lipsit de o notă de ironie, în 
măsura în Care sugerează că multe dintre detaliile 
codurilor culturale pe care le parcurge autorul zilelor 
noastre sînt lesne confundabile, căci dacă Mérimée 
aduce vorba despre Pompei (Pompeyo), generalul şi 
triumvirul, cealaltă Carmen conţine o referinţă marginală 
la oraşul Pompei (Pompeya). Pentru Vila-Matas ficţiunea 
este doar realitatea (uitată) a unei vieţi anterioare sau 
paralele a textului. Istoria internă a variațiilor la text 
pare să prescrie legitimitatea ficţiunii şi a imaginarului. 
n Furtuna în adîncuri Vila-Matas o prezintă pe 
Marguerite Duras pregătind un fel de mîncare exotic: 
sepii în suc (cerneală) propriu. În ciuda aparenţei banale, 
acest detaliu are şi el un antecedent livresc. Un intere- 
sant ghid medieval al drumurilor care purtau paşii 
pelerinilor spre Santiago de Compostela intitulat Liber 
Sancti Jacobi/Cartea Sfîntului Iacob ne încredinţează că, 
printre reţetele tradiţionale ale bucătăriei galiciene, există 
una după care se prepară un savuros sos din cerneala de 
sepia (calmar). Sugestia din textul anonim va fi reluată 
mai tîrziu, în secolul al XVI-lea, de Lucio Marineo 
Siculo în De las cosas memorables de Espaiia/Despre 
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lucrurile demne de amintire ale Spaniei. Şi, nu ne 
îndoim, exemplele de felul acestora ar putea continua. 
Concretizarea culturii textelor în ceea ce am numi 
structura poliepigrafică oferă suficiente argumente pentru 
a se avansa ideea existenţei unei formule particulare a 
intertextului, a unei iluminări specifice şi divergente a 
resurselor literaturii de factură intertextuală, dincolo de 
accepțiunea sa preponderent tehnică. Detalierea acestor 
argumente rămîne să fie realizată. Romanul lui Vila-Ma- 
tas îşi propune în primul rînd să delimiteze spaţii ale 
căutării unor soluţii globale la drama confruntării autoru- 
lui cu tradiţia literară și cu topicul originalității creaţiei. 
Intr-o lume marcată cu agresivitate de stilul şi retorica 
eului creator, romanul O casă pentru totdeauna are Cura- 
jul de a supune atenţiei cititorului termenii clasici, dar 
aproape uitaţi, ai unei profesiuni de credinţă nonindivi- 
dualiste. În acelaşi timp, demersul estetic al scriitorului 
spaniol este dublu marcat de actualitatea literaturii prin 
non-protagonismul din sfera creaţiei şi impersonalizare 
în lumea ficţiunii, deci de dubla asumare, la nivelul 
instanţei auctoriale, a condiţiei antieroice care particula- 
rizează umanitatea romanului contemporan. 
MC 


Părinților mei 
și Paulei de Parma 


„Cînd sînt singur, nu sînt.“ 
MAURICE BLANCHOT 


AVEAM UN DUȘMAN 
1 


DE FAPT, nu s-ar fi întîmplat nimic, dacă n-am fi 
primit sfatul acela realist în fond. 

— Nu-l luaţi în seamă, e un bătrîn nebun, se 
crede Împăratul Abisiniei. 

Nu numai că n-am ţinut seama de sfat, dar ne-a 
fost şi mai mult ațîţată curiozitatea pe care ne-o 
inspira bătrînul acela extravagant ce se plimba prin 
Nisa sub soarele călduţ de iarnă, făcînd gesturi 
teatrale şi împărțind ordine membrilor familiei, pe 
care-i lua drept aristocrați şi miniştri ai curţii sale 
imperiale. 

Am întărit asediul în jurul bătrînului şi astfel, 
într-o bună zi, am aflat că se numea Yazalde şi că 
era un argentinian fabulos de bogat, căruia, pentru 
a nu-l contraria, moştenitorii îi îngăduiau tot soiul 
de ciudăţenii şi capricii. Curînd, foarte curînd, 
soarele iernii de care în aceste clipe îmi este 
literalmente îmbibată amintirea, a fost martorul tă- 
cut al primului nostru contact cu acel individ 
ciudat, purtînd modele de concepţie proprie, între 
care se remarca un costum de gală compus din 
pantaloni de circar, cazacă roşie de croială 
militărească, cu nasturi aurii şi guler împodobit cu 
trei cruci brodate, însoţite de nume şi rang: Martin 
Yazalde, împărat al Abisiniei. 

Aşa era îmbrăca: cînd i-am vorbit prima oară, 
în ţinută de gală, ş: arborînd cu pompă gulerul 
brodat cu însemnele identităţii. Laura a fost cea 


27 


care l-a descoperit în mijlocul unui grup de turişti. 
Dimineaţa era plăcută şi nici un semn nu prevestea 
puternicele ninsori care urmau să cadă în numai 
cîteva zile asupra Coastei de Azur. Bătrînul se afla 
pe Promenade des Anglais. Stătea pe unul dintre 
numeroasele scăunele pliante dispuse în şir și 
contempla marea în compania altor persoane în 
vîrstă. Ne-am strecurat printre rudele sale servile, 
care păreau mai degrabă membrii unei escorte 
decît principi şi miniştri, ne-am apropiat de el şi, 
vrînd să părem mai copii decît eram, l-am îmbol- 
dit să-şi descrie imperiul. 

Credeam c-o să-i facă plăcere, dar n-a fost 
aşa. Ne-a privit perplex, apoi ne-a examinat pe 
fiecare în parte, pe îndelete. A început cu Pedro, 
continuînd cu Soledad, apoi cu mine. Ne-am simtit 
cu toţii subit stînjeniţi. Senzaţia aceasta a devenit 
şi mai puternică în clipa în care şi-a pironit 
privirea asupra Laurei. Aşa cum avea obiceiul în 
ultima vreme, era îmbrăcată foarte ciudat, ceea ce 
îi mai adăuga nişte ani la vîrsta adevărată: purta o 
bluză transparentă, fustă şi botine negre şi pălărie 
albă, cu bor mare. N-am aflat niciodată ce era în 
capul alor ei cînd o îmbrăcau astfel. Fapt este că 
bătrînul i-a adresat o privire stranie și că eu am 
simţit atunci, cu o înspăimîntătoare precizie, ca şi 
cum mintea mi-ar fi fost trezită de o explozie 
mută, că tot ceea ce se petrecea în clipa aceea 
urma Să facă obiectul unei rememorări viitoare; am 
înțeles dintr-o dată că, ori de cîte ori, mai tîrziu, 
voi invoca trecutul, va trebui să-mi reamintesc, cu 
absolută claritate, de privirea tulburătoare a 
bătrînului. 


— Am vrea să ştim cum arată imperiul dum- 
neavoastră, am insistat eu. 
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A renunţat s-o mai fixeze pe Laura şi s-a 
hotărît să răspundă. Folosea sintagme misterioase — 
care astăzi nu-mi mai par la fel de misterioase şi 
cu care cred că încerca pur şi simplu să-şi evoce 
copilăria pierdută. Descriindu-şi imperiul, ne-a 
vorbit despre enorme case de ţară, despre cămări 
întunecoase şi subsoluri în care se pătrundea la 
lumina lumînării, de mansarde peste ale căror 
grinzi pluteau pînze de păianjen şi pe care se dese- 
nau păduri şi labirinturi, oraşe neştiute şi ţinuturi 
niciodată explorate. 

L-am revăzut după două zile, în fața hotelului 
Negresco. De data aceasta, el a fost cel care s-a 
apropiat de noi şi, privind-o obsesiv pe Laura, a 
întrebat-o cu un zîmbet diabolic dacă îi plăceau 
posturile anormale. Cum nici unul dintre noi nu 
părea să priceapă o iotă din toate acestea, am 
adoptat jocul nostru favorit, care consta în a-ţi lăsa 
privirea să  rătăcească elegant pe deasupra 
lucrurilor. Eram artişti desăvîrşiţi ai privirilor vagi, 
astfel încît totdeauna ne atingeam scopul, care nu 
era altul decît acela de a deruta. În ziua aceea 
bătrînul ne-a căzut şi el victimă, pentru că n-a 
reuşit să evite capcana. A privit zăpăcit plaja, apoi, 
încercînd să-şi ascundă tulburarea, a spus că, vor- 
bind despre posturi anormale, se referea, de pildă, 
la mersul în mfini, şi ne-a arătat chiar un vilegiatu- 
rist hibernal, care jos, pe nisip, tocmai se dedica 
acestui sport. 

Privirile noastre şi-au reluat hoinăreala ele- 
gantă. In clipa aceea, bătrînul, împins parcă de un 
resort ciudat, şi-a revelat un nemaipomenit apetit 
pentru conversaţie. Astfel am aflat că se credea 
foarte tînăr şi în călătorie de studii prin Europa. 
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Spunea că îşi nota în caiete de muzică ceea ce i se 
părea a fi mai interesant în ţările pe care le vizita. 

Și ce-l interesa, de fapt? Numai şi numai mo- 
narhii. Toate notițele sale se învîrteau în jurul 
acestui subiect. De exemplu, în legătură cu șederea 
sa la Paris nu-şi mai aducea aminte decît că-l 
văzuse pe fostul împărat al Franţei. 

— E un dobitoc bătrîn şi respingător, dar nu 
i-am spus-o, pentru că n-am vrut să-l supăr, ne-a 
explicat el, în timp ce-şi flutura victorios caietul de 
muzică. 

La Opera din Berlin văzuse pe scenă un rege 
şi o distinsă doamnă, care păreau că nu reuşesc să 
se mai oprească din cîntat. 

— Slavă Domnului, ne-a spus el, la sfîrşit, pe 
ea au pus-o pe rug şi-au ars-o de vie. Mie, princi- 
pilor şi miniştrilor mei ne-a plăcut enorm această 
soluţie. 

A luat mîna Laurei şi a mîngiîiat-o încet, spu- 
nîndu-i că are degete de regină. 

— În ceea ce mă priveşte, a adăugat, sînt atit 
de singur, încît uneori am revelaţia distanţei dintre 
propriul meu suflet şi acest costum de gală. 

Mie, care eram în definitiv un copil, ideea mi 
s-a părut amuzantă şi-am izbucnit într-un nestăpînit 
hohot de rîs, căruia i s-au alăturat Soledad şi 
Pedro. Cred că asta l-a făcut să se simtă jenat, 
căci, brusc, stîrnind oarecare neliniște printre cei 
care alcătuiau alaiul, a deschis caietul de muzică la 
prima pagină şi a început să copieze pe foiţă de 
țigară ceea ce se afla scris acolo. 

Foiţa, care nu i-a ajuns decît pentru o singură 
frază, s-a transformat imediat după aceea într-o 
țigară pe care a fumat-o cu satisfacţie, în vreme ce 
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anunța că, înainte să părăsească Nisa, avea de gînd 
să fumeze întreg caietul de muzică. 

În noaptea aceea am visat că bătrînul fuma 
astfel întregul univers şi asta trebuie să fi avut o 
anumită înrîurire asupra stării mele de spirit, pentru 
că, reîntiîlnindu-l în ziua următoare, mi-a venit 
ideea să-l întreb dacă nu se simțea obosit după ce 
transformase lumea întreagă într-un gigantic nor de 
fum. Mi s-a părut foarte neliniștit din motive care, 
fără îndoială, n-aveau nimic de-a face cu întreba- 
rea mea. 

— Fiecare cu barba lui, mi-a spus el. 

— S-a întîmplat ceva, domnule? 

— Da. Nu pot să ţi-o ascund, prietene. Pre- 
simt o întîlnire teribilă. Sînt sigur că cineva mă 
urmează sau mă precede, şi un împărat nu se în- 
șală niciodată. 

Din acel moment, şi-a deplasat neliniştea spre 
imaginea nerăbdătoare a Laurei, care se apropia de 
noi, urmînd linia țărmului mării. În ziua aceea era 
îmbrăcată complet în alb. Pînă şi panglica elastică 
a pălănei, strîns înnodată sub bărbie, era albă ca 
zăpada. După ce s-a apropiat îndeajuns, l-a anunțat 
pe bătrîn că-şi va scoate pălăria. 

— Scoate-o, scoate-o, i-a spus el, mîngîindu-şi 
uşor titlul imperial brodat pe guler. Ceea ce ea a şi 
făcut, în timp ce ne explica, cu o extremă deli- 
cateţe, că panglica elastică o jenează. 

Atunci mi-a trecut prin Cap că, asemeni mie, 
Laura încerca şi ea 0 oarecare compasiune pentru 
acel biet bătrîn nebun care se credea tînăr şi 
abisinian. Greşeală mai mare nici că se putea, căci 
nu compasiune era ceea ce încerca ea, ci o stranie 
atracţie. 
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Laura însăşi mi-a mărturisit toate acestea în 
ajunul Crăciunului, alături de bradul în care atîrnau 
darurile pregătite pentru noi. Părinţii nostri se 
strînseseră în casa închiriată de tatăl meu. Peste 
numai trei zile urma să ne întoarcem la Barcelona. 
Laura şi cu mine ne desprinseserăm pe nesimţite 
de grupul rudelor şi ne aşezaserăm pe covor, 
într-un colț, cît mai departe de căminul în care 
focul ardea sărbătoreşte. Aveam în mînă două 
marionete improvizate, cărora le împrumutam voce 
şi viaţă; una dintre ele se dorea a fi un ventriloc, 
iar cealaltă o păpuşă obraznică ce-şi ocăra stăpînul 
cu înverşunare. Laura s-a arătat încîntată de jocul 
pe care tocmai îl inventasem, dar, dintr-o dată, pe 
cînd părea complet captivată de firul poveștii, o 
pisică neagră ca o prevestire rea i-a sărit pe 
genunchi. 

A părut surprinsă, a mîngiiat cu prudenţă ani- 
malul, şi abia mai tîrziu şi-a dat seama că pisica o 
zpîriase. Avea sînge pe degetul ridicat în lumină. 

— Nu pricep ce-a apucat-o — am spus eu în 
timp ce îl descoperise pe Pedro în fundul salonu- 
lui, alături de foc. Lăsa impresia că e gelos pe noi, 
aşa cum stătea, pe jumătate ascuns de gulerul ridi- 
cat al paltonului pe care refuzase să-l dezbrace, 
scormonind în cărbuni cu un băț. Laura a aruncat o 
privire furişă acelei apariţii Ciudate, apoi s-a uitat 
la mine fix, ca şi cum i-ar fi fost teamă de ceva. O 
clipă m-am gîndit că mă va întreba ce se întîmplă 
cu prietenul nostru, dar mi-am dat seama că nu el 
o îngrijora. A închis gura ventrilocului şi a început 
să-mi vorbească despre bătrîn într-un fel care nu 
putea decît să mă neliniştească. 

— ÎI voi iubi mereu, mi-a spus ea, chiar şi 
atunci cînd va fi mort. Iar cînd într-o bună zi va 
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muri, îi voi trimite scrisori în mormînt. El mi-a 
spus că morții nu mor de tot, atîta vreme cît există 
cineva care le scrie. 

Am rămas pe gînduri cu ochii la foc şi la 
sînge, întrebîndu-mă ce fel de dragoste putea să fie 
aceea. Încă şi astăzi, cînd îmi amintesc de oribila 
întîmplare care a precedat descoperirea trupului 
neînsufleţit al Laurei, în dimineaţa rece de Crăciun, 
îmi pun aceeaşi întrebare. 

Bătrînul a violat-o cu puţin înainte de răsăritul 
soarelui, după ce Laura se strecurase afară pentru 
a-l întîlni. A violat-o şi, văzînd că-i moartă, i-a 
smuls limba cu dinţii. Apoi, la oarecare distanţă de 
locul crimei, cu luna drept unic martor, bătrînul s-a 
spînzurat de un copac, în apropierea unei con- 
strucții abandonate, unde noi obişnuiam să ne 
jucăm. 

Puțin mai tîrziu a început să ningă asupra 
Nisei şi, pe măsură ce noaptea trecea, bătrînul îşi 
schimba înfățișarea. In dimineaţa Crăciunului, 
trupul lui se legăna în faţa noastră în bătaia 
vîntului îngheţat. Mai întîi nu l-am recunoscut, l-am 
luat drept un om de zăpadă. Neavînd însă idee de 
ce 1 se întîmplase Laurei, Soledad, Pedro şi cu 
mine am fost, pentru cîteva clipe şi fără să vrem, 
răzbunătorii ei. Ne-am jucat de-a aruncatul la ţintă, 
ochind cu bulgări de zăpadă păpuşa enormă care se 
legăna în aer, pînă cînd leşul a început să se usuce 
la soare. Atunci am văzut cu nemăsurată groază şi 
uimire, cum apăreau, rînd pe rînd, mai întîi numele 
şi titlul înscrise pe guler și, puţin mai tîrziu, chipul 
congelat al bătrînului, tremurind aburit ca un stin- 
dard batjocoritor deasupra periferiilor vieții. 
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DUPĂ ANI ŞI ANI, alt viol, altă limbă smulsă. 
Crima s-a repetat întocmai, evenimentul afectîn- 
du-mă direct şi de data asta. 

Pe vremea aceea trăiam la Paris şi nu voi uita 
pînă la sfîrşitul vieţii clipa în care vestea mi-a fost 
adusă la cunoştinţă. Am crezut că voi muri pe loc 
de furie şi de groază. Ca să nu încep să urlu ca un 
nebun, am încercat să mă gîndesc la altceva. 
Tocmai căzuse asupra oraşului o puternică aversă. 
Mi-a venit ideea să ies în stradă, simulînd teama 
ca nu cumva ploaia să fi șters cele trei ferestre 
luminate ale clădirii de peste drum. Aşa cum am 
putut verifica, ferestrele erau în continuare la locul 
lor, ceea ce mi-a redat calmul şi m-a făcut să mă 
simt reconfortat. M-am liniştit văzînd că toate erau 
ca mai înainte, căci aveam mare nevoie să fie aşa. 
Ce uşurare pentru mine să văd că ferestrele 
Margueritei rămîneau fidele vocației lor de a 
reflecta trecători purtînd veşminte largi ale căror 
pliuri ascundeau trupuri abia întrezărite, în trecere 
prin acel colţ al cartierului Montparnasse, care îmi 
aduceau ca totdeauna în amintire aerul inconfunda- 
bil, protector şi cald al copilăriei pe care o lăsasem 
în urmă. 

Liniştea m-a părăsit cînd am coborit în stradă 
şi a trebuit să înfrunt iarăşi dramatica realitate. Tot 
cartierul nu vorbea decît despre întîmplare. Într-o 
sală de festivități în construcție, la doi paşi de 
cafeneaua Le Dôme, găsiseră cadavrul fratelui 
Margueritei. Fusese violat, decapitat, iar limba-i 
era sfirtecată cu dinţii şi smulsă. 

Se spunea că poliţia nu deţine nici cea mai 
mică pistă în stare să ducă la asasin. Dar spre 
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seară, cînd am reuşit să iau legătura cu Marguerite, 
sora sfişiată de durere a victimei, am aflat că 
există un indiciu. Un funcţionar de bancă, un obiş- 
nuit al terasei Le Dôme, susţinea că-l văzuse pe 
băiat mîncînd o îngheţată în compania unui tînăr 
foarte înalt, şleampăt, extrem de palid, cu păr 
negru buclat şi cu aer de intelectual. 

Mi s-a părut că Marguerite are nevoie de mine 
şi că nu i-ar fi stricat să lipsească pentru un timp 
din sînul familiei. Aşadar am căutat-o, am stabilit 
să ne-ntîlnim la cafeneaua Perec şi o dată ajunşi 
acolo, am încercat s-o consolez cu fraze banale şi 
clişee de care mi se făcea ruşine îndată ce le 
rosteam. 

La o masă din apropiere se afla, cu aceeaşi 
expresie amară pe care i-o cunoşteam din copilărie, 
Pedro, vechiul meu prieten. Era înconjurat de un 
alai ciudat de corifei, nişte tineri invariabil trişti şi 
deprimati, care abia de-si adresau cîte un cuvînt, 
fiindcă, după cum se zvonea prin cartier, erau 
adepţii ideii că vorbele semnalează absenţa fiinţei. 
drept pentru care preferau să se dedice exclusiv 
îndeletnicirii de a gîndi. 

Trecuse destul timp de cînd prietenia care ne 
legase în copilărie îşi pierduse substanţa, derivînd 
într-o atitudine de indiferenţă reciprocă. Nici măcar 
teribila întîmplare de la Nisa nu mai reusea să ne 
apropie. Viaţa ne purtase pe drumuri diferite. 
Pedro moştenise o avere importantă şi se ocupa de 
pictură. Eu risipisem propria-mi moştenire şi eram 
angajat ca ventriloc într-un cabaret rău famat din 
Piața Pigalle, trăind destul de strîmtorat de la o 
leafă la alta. Amîndoi părăsiserăm Barcelona 
optînd pentru Paris, şi Chiar pentru acelaşi cartier 
al Parisului, dar coincidenţele se opreau aici. 
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Deşi singurul element lipsă părea să fie ima- 
ginea lui Pedro scormonind jarul acelei sălbatice 
poveşti de Crăciun de amîndoi trăite, în seara 
respectivă nici măcar similitudinea uimitoare a 
celor două crime nu mi s-a părut a fi un motiv 
suficient ca să mă apropii şi să-i vorbesc. 

lată însă că o privire distrată, pe care 
Marguerite şi cu mine o îndreptaserăm la un mo- 
ment dat spre masa lui, a fost de-ajuns pentru ca 
amîndoi să încremenim de uimire. Trăsăturile celui 
care-mi fusese pe vremuri prieten corespundeau în 
mod evident descrierii făcute tînărului deşirat şi 
şleampăt care-l ucisese pe băiat. 

Totul ar fi putut să rămînă în limitele unei noi 
şi nu mai puţin bizare coincidenţe, dacă Marguerite 
n-ar fi avut ulterior un vis: începea cu o teribilă 
furtună de zăpadă, din care brusc se desprindea 
imaginea lui Pedro transformîndu-se într-un lup 
satanizat de furie şi urmărind cu sălbăticie un copil 
căruia pînă la urmă îi tăia capul cu o seceră de 
cristal ce scotea urlete prelungi. La sfîrşit, capul 
copilului se rostogolea şi se tot rostogolea, deve- 
nind un joben roşu care dansa îndrăgostit de razele 
lunii pline. 

În ciuda deznodămîntului liric, Marguerite îşi 
amintea în primul rînd partea amară a visului, 
scenele de groază, astfel că a doua zi, la Perec, s-a 
dedicat în exclusivitate supravegherii lui Pedro, în 
speranța că-i va descoperi ascunsă sub haină secera 
de cristal care urla. Planul nu i-a reuşit, în schimb 
a observat un alt detaliu interesant. Peste noapte, 
părul cîrlionțat al lui Pedro dispăruse ca prin 
farmec, lăsînd la vedere craniul ras, protejat de o 
pălărie roşie, identică, după cum pretindea cu 
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convingere Marguerite, cu cea care-i apăruse 
în VIS. 

Margueritei i se părea evident faptul că Pedro 
îşi schimbase înfăţişarea tocmai pentru a îndepărta 
posibile bănuieli. Mi-am spus că nu era cazul s-o 
contrazic, avînd în vedere faptul că se afla încă 
sub puternica impresie a morţii fratelui ei. Dar cînd 
a început să insiste cu încăpăţinare asupra ideii că 
ne aflăm la nici patru metri de asasin, m-am simțit 
obligat să-i spun că mi se părea absurd, că n-au- 
zisem în viața mea ceva mai lipsit de sens şi că, 
de altfel, fără a avea nici cea mai mică probă în 
acest sens, nu puteam cere ajutorul poliției. 

— Nu-i bine — i-am spus — să-i aduci cuiva 
acuzaţii gratuite, numai pentru că într-un vis oare- 
care apare o pălărie roşie. 

Insă Marguerite a continuat să insiste şi să 
plîngă şi iar să insiste, pînă-ntr-atit încît, încercînd 
să găsesc o soluţie radicală, m-am oferit să vorbesc 
cu Pedro şi să-i studiez reactiile. Deşi, Dumnezeu 
mi-e martor, nu-mi făcea nici o plăcere, m-am 
apropiat totuşi cu multă reţinere de acel club 
exclusivist al abstinenţilor într-ale vorbirii. 

In clipa aceea erau atît de incredibil de tăcuți, 
încît mi s-a părut că mă fac vinovat de o gravă 
ingerinţă în lumea gîndurilor lor. Cu toate acestea, 
am mers pînă la capăt. 

— Pedro, aş dori să-ţi vorbesc o clipă. 

A ridicat încet capul şi mi-a aruncat o privire 
care nu-şi ascundea disprețul, dar nu m-am lăsat 
intimidat şi, făcîndu-mă că nu observ, i-am spus: 

— Nu ti se pare că asasinatul din sala de 
spectacole aminteşte de moartea Laurei? 

— Să fim serioşi — mi-a răspuns apatic —. 
nu-mi aduc aminte nici măcar cum te cheamă. 
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— Dar crima asta..., am protestat eu. 

— Crimă, spui. Dar nu e oare o crimă să mi 
te adresezi cu o asemenea vulgară familiaritate? 

Nu mă aşteptam să fiu întîmpinat cu prea 
mare entuziasm, dar nici nu mă gîndisem că voi fi 
respins astfel. N-avea nici un motiv s-o facă, şi 
asta m-a descumpănit. Am pus această agresivitate 
pe seama caracterului său extrem de timid, care-l 
împingea la asemenea reacții. Oricum, după toate 
aparențele, nu-i prea eram pe plac şi am hotărît că 
cel mai prudent lucru era să revin lîngă Marguerite 
şi să-i spun că Pedro devenise mai ciudat chiar 
decît putusem bănui şi că n-ar fi rău să cerem 
ajutorul funcţionarului care susţinea că-l văzuse pe 
asasin, pentru a căpăta o certitudine. 

O oră mai tîrziu, individul acela, ascuns după 
un copac şi de la o distanţă prudentă, l-a observat 
minuţios pe suspect, pronunțîndu-se imediat în 
sensul că tînărul respectiv nu-i semăna absolut 
deloc celui pe care-l văzuse însoţindu-l pe băiatul 
cu îngheţata. A 

— Nu e el. Sînt absolut sigur. În plus, tînărul 
ăsta e chiar mai palid decît celălalt. 

— S-a ras în cap tocmai ca să ne inducă în 
eroare. E capabil să se fi machiat ca să pară mai 
palid — a insistat Marguerite, care nu voia să se 
dea bătută. 

Funcţionarul de bancă a clătinat de cîteva ori 
din cap în semn de dezaprobare şi-apoi s-a retras. 
Am crezut că acesta era punctul final al întregii 
povești, dar mă-nşelam. Marguerite nu se lăsa 
convinsă, părînd încă şi mai absorbită de ideile ei. 
Am încercat să-i explic felul de a fi a lui Pedro în 
copilărie, delicateţea sentimentelor sale, incapaci- 
tatea lui de a chinui sau de a ucide broaștele, 
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rugăciunile pe care le spunea în pat înainte de a 
adormi... Inutil. Mi-a declarat ritos că avea de 
gînd să-l asedieze cu privirea pînă ce-l va conduce, 
mai tîrziu sau mai devreme, la o stare de tensiune 
sufocantă, astfel încît, simțindu-se încolțit, să-şi 
piardă controlul şi să se dea singur în vileag. 

— Nu te mai gîndi, Marguerite, uită totul..., a 
fost rugămintea pe care am repetat-o cel mai 
adesea în acele zile în care supravegherea lui 
Pedro a fost, după toate aparențele, pe cît de 
constantă și strînsă, pe atît de inutilă, căci el, 
indiferent şi străin de ideea oricărei presiuni, 
adopta o atitudine cu nimic ieşită din comun, 
arătîndu-se cufundat în gînduri şi oarecum depri- 
mat, foarte zgîrcit la vorbă şi mereu înconjurat de 
la fel de puţin vorbăreţii săi discipoli. 

Intr-o zi, aşezîndu-ne înadins în apropierea lor, 
i-am auzit vorbind despre nenorocirea de a fi tînăr. 
Aproape că plingeau. Incercam tocmai să urmărim 
firul fragil al lentei şi pateticei conversații cînd, la 
un moment dat, cuvintele lui Pedro au tăcut-o pe 
Marguerite să tresară: 

— Intrarea în adolescenţă este un proces foar- 
te dureros, pentru că te obligă să-l ucizi pe copilul 
care sălăşluieşte în tine — spuse acesta cu o infinită 
tristeţe şi lentoare. 

Marguerite m-a privit ca şi cum aceste cuvinte 
ar fi constituit o mărturisire a vinovăţiei. 

— Mi se pare că astăzi nu prea e vînt — a 
spus unul dintre adepţii tăcerii. 

După o lungă pauză, un altul a adăugat: 

— De fapt, nu există nici cel mai mic semn 
de vînt. 

Marguerite m-a apucat strîns de brat şi pentru 
o clipă am crezut că e pe cale să înnebunească. In 
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ochii ei, gata să iasă din orbite, am citit convin- 
gerea că supravegherea lui Pedro dăduse rezultatele 
aşteptate. In ceea ce mă priveşte, Pedro mi se 
părea doar oarecum îngrijorat de ritmul în care se 
desfăşura conversaţia adepților tăcerii. Această 
impresie mi-a fost imediat confirmată de iritarea cu 
care s-a ridicat, după ce aruncase pe masă citeva 
monezi. 

— Ajunge! Gata, plec. N-am de gînd să-mi 
termin paharul în tovărăşia unor flecari. 

După ce-a plecat, am înţeles din rarele şi 
tărăgănatele comentarii ale discipolilor că în ultima 
săptămînă căzuse pradă unei îngrijorătoare apatii - 
abia dacă mai mînca —, picta numai purici şi ace şi 
că dacă toate astea aveau să dureze, era probabil 
că în curînd vor dispărea atît el cît şi pictura sa 
microscopică. 

Fixaţia Margueritei era aşa de puternică, încît 
din aceste comentarii deduse că presiunile indirecte 
exercitate asupra lui Pedro începeau să dea roadele 
scontate. M-am simţit obligat să-i spun încă o dată 
că bănuielile ei nu avuseseră niciodată suport real 
şi că mai bine l-ar lăsa în pace pe un biet pictor 
care nu făcuse altceva decît să-şi radă craniul. Din 
dorinţa de a-i oferi un moment de respiro după 
atîta asediu inutil, i-am sugerat, avînd în vedere că 
ancheta poliției nu înregistra nici un progres, să le 
propună părinților ei să angajeze un detectiv par- 
ticular. 

— Ca să nu mai trebuiască să dai tîrcoale 
făcînd-o pe copoiul, i-am spus. 

A avut impresia că încerc să-mi bat joc de ea 
şi de bietul ei frate mort. Mai întîi s-a înfuriat. 
apoi a plîns. M-a învinuit că sînt lipsit de inimă. 
l-am spus că nu doream decît să renunţe la 
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bănuielile ei groteşti în privinţa lui Pedro şi să 
înţeleagă că era destul de pedepsit că nu mai putea 
picta decît purici şi ace şi, pe deasupra, mai şi 
slăbise într-un hal fără de hal. 

— Nu vezi că nefericitul ăsta nu e-n stare de 
nimic, cu atît mai puţin de o crimă? i-am zis eu. 

— Dacă într-adevăr crezi asta, să nu mai 
vorbim. E clar? Nu mai avem ce să ne spunem. 

Cuvintele ei au atras atenţia celor din confreria 
tăcerii, care, cufundaţi de la plecarea lui Pedro 
într-o riguroasă muţenie şi auzind că Marguerite 
îmi interzicea să vorbesc, s-au înviorat pe loc, ca 
şi cum ar fi desoperit în ea un nou prozelit. 

— Atunci, să nu mai vorbim — am repetat ca 
un ecou, privindu-i pe tovarășii într-ale tăcerii. 

Marguerite s-a înfuriat iar şi, pierzîndu-şi 
controlul, m-a acuzat că unelteam să cîştig, priete- 
nia complicilor asasinului. 

Ca s-o calmez, i-am spus că aveam un plan 
genial, care urma să atragă într-o cursă subcon- 
ştientul lui Pedro şi să-l facă să se autodenunțe. 
S-a uitat la mine cu foarte mult interes. În clipa 
aceea n-aveam de fapt nici un plan, dar în mai 
puţin de două secunde am inventat într-adevăr 
unul, Care a stîrnit entuziasmul Margueritei. 

Era vorba ca Marie, o prietenă comună, pe 
care Pedro n-o văzuse niciodată, să-i cîştige aces- 
tuia încrederea şi într-o zi, pe neaşteptate, să-l 
conducă pînă la sala de spectacole în construcție, 
adică exact la locul crimei. 

— Dacă Pedro este asasinul — am spus —, e 
greu de crezut că se va comporta normal într-un 
asemenea loc. Nu va putea să îndure încercarea şi 
cu siguranţă se va da în vileag. 
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Ţoc, toc! Marguerite m-a sărutat pe amândoi 
obrajii, mi-a mulțumit pentru ajutor, adăugînd că 
va vorbi imediat cu Marie, apoi m-a asigurat că 
ideea mea era genială şi că-mi va fi recunoscătoare 
toată viaţa. Cu aceste cuvinte dispăru din raza mea 
vizuală cu o viteză care şi astăzi, cînd mi-o amin- 
tesc, îmi produce ameţeală. 

M-am îndreptat spre cabaretul din Pigalle, fără 
să ştiu că aici mă aştepta o surpriză care avea 
să-mi zdruncine moralul şi să mă îngrijoreze aşa 
cum puţine lucruri reuşiseră s-o facă pînă atunci. 

Eram la numărul final din programul meu, 
constînd din a da viaţă unei păpuşi cu numele 
brodat pe guler şi care se credea împăratul 
Abisiniei. Brusc, am avut senzaţia că cineva din 
ultimul rînd mă observa cu un interes special, în 
timp ce sorbea încetişor dintr-un pahar de whisky. 
Era Pedro. Nu-l distingeam prea bine, în afară de 
asta era cît se poate de curios ca Pedro să se afle 
acolo. Totuşi, mi s-a părut că el este. 

Yazalde, marioneta mea preferată, se obişnuise 
cu ideea că nu va smulge niciodată publicului nici 
măcar un zîmbet. Nu era decît un biet nebun trist, 
obosit şi înduiosător. Cu toate acestea, în seara 
aceea, spectatorul din ultimul rînd rîdea uneori, 
într-un fel extrem de serios şi agresiv. 

Neliniștea provocată de acest incident avea să 
crească, deoarece în cursul ultimelor spectacole 
începusem să identific o prezență nouă, insidioasă, 
luînd forma unei ameninţări directe la adresa 
profesiunii mele: vocile marionetelor pe care le 
mînuiam semănau prea mult cu propria mea voce, 
astfel încît se putea spune că, în cazul meu, din 
cauza acestui inamic perfid, faptul de a avea o 
voce a mea, de la natură, nu constituia ceea ce s-ar 
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numi o calitate, ci mai degrabă un grav inconve- 
nient şi un motiv de nelinişte. 

Aveam un duşman care părea greu de înge- 
nuncheat. Ca totdeauna, mi-am terminat numărul 
gîndindu-mă la necesitatea de a rezolva cît se 
poate de urgent această problemă. Căzuse cortina, 
se aprindeau luminile în sală şi în vreme ce 
încasam cu eroism răceala cu care publicul obiş- 
nuia să mă răsplătească, am observat că Pedro sau 
cel pe care-l luasem drept Pedro dispăruse 
fără urmă. 

A doua zi, la întîlnirea cu Marguerite, n-am 
vrut să mai complic lucrurile, aşa că nu i-am spus 
nimic despre spectatorul cu pricina. Pe de altă 
parte, nu puteam să fiu sigur că era într-adevăr 
Pedro sau doar un simplu efect al autosugestiei. 
Poate că nu făcusem decît să mă las condus de 
pornirea cinică de a folosi păpuşa, fantasma 
sinistră a copilăriei mele, ceea ce-mi crease impre- 
sia că-l văd pe Pedro aşezat în ultimul rînd, 
adresîndu-mi un reproş mut pentru lipsa de 
scrupule de a-l fi înviat pe Martin Yazalde, 
împăratul Abisiniei. 

Oricare ar fi fost situaţia, am hotărît că era 
mai prudent să nu-i spun Margueritei nimic din 
toate astea. In ziua aceea părea plină de speranţe în 
privința cursului pe care-l luaseră cercetările. Deşi 
îmi împărtăşea în oarecare măsură scepticismul 
legat de ceea ce consideram a fi o bănuială nefon- 
dată, Marie se arătase dispusă să colaboreze. 

Fără să piardă prea multă vreme, l-a abordat 
pe amicul meu în plină stradă, pe cînd acesta, 
marcat de obişnuita tristeţe, se întorcea acasă. Deşi 
ştia că nu fumează, i-a cerut o ţigară. Astfel s-a 
făcut primul pas în direcţia unui început de priete- 
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nie, în măsura în care, cunoscîndu-l pe Pedro, 
acest lucru ar fi fost posibil. Marie era o expertă în 
arta îmbrobodirii şi în numai cîteva zile a reuşit să 
învingă rezistenţa şi neîncrederea acestuia față de 
cuvinte şi să-l facă să accepte, cu oarecare reţinere, 
dialogul. Îşi dădeau întîlnire în cafenele de cartier 
şi curînd s-a lămurit faptul că tristeţea fără leac a 
bietului pictor de purici şi ace se datora unei 
drame intime, de care eu aveam deja cunoştinţă: 
era durerea de a fi comis ceea ce el numea cea 
mai mare eroare cu putinţă, anume abandonarea 
copilăriei în favoarea tinereţii. 

— Cu siguranţă, nu el e asasinul — ne-a spus 
Marie în ziua cînd a considerat că a venit vremea 
să-şi dea verdictul —, nu-i decît un om trist, un tip 
mai degrabă lamentabil, care nici măcar nu ştie să 
profite de banii pe care-i are. Pe scurt, un suflet 
chinuit şi persoana cea mai plicticoasă pe care-am 
cunoscut-o vreodată. Se topeşte încet, precum o 
lumînare. N-ar fi de mirare ca în curînd să aban- 
doneze pictura şi chiar propria viaţă, pentru că îi 
lipseşte forța de a trăi, cu atît mai mult aceea de a 
comite o crimă. E în puterea unui demon interior 
care îl roade fără încetare, ceva care s-ar putea 
numi mal de la jeunesse. Şi-i foarte slăbit. 

— Ai spus că e un suflet chinuit şi că se to- 
peşte ca o lumînare? întrebă Marguerite gînditoare. 

— Chiar aşa, dar de ce mă-ntrebi? 

Marguerite nu-i răspunse şi rămase cufundată 
în gînduri. Marie îmi aruncă o privire şi ridică din 
umeri, apoi începu să desfăşoare o bogată argu- 
mentaţie în favoarea convingerii ei de neclintit 
cum că o persoană atît de lipsită de curaj este 
incapabilă să comită o crimă. Din punctul ei de 
vedere, stingăcia şi absenţa oricărui spirit practic 
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erau notele dominante ale caracterului nefericit al 
persoanei în chestiune. 

Aşa se face că se complăcea în rememorarea 
obsesivă a plimbărilor din copilărie în compania 
mamei şi mai ales a modului în care aceasta din 
urmă obișnuia să facă din amănunte nesemnifica- 
tive de conduită zilnică adevărate teste de aptitu- 
dini pentru viaţa practică a viitorului pictor, scoţind 
în evidenţă astfel latura apatică şi visătoare a micu- 
lui Pedro. 

— Plimbările astea se află la originea faptului 
că azi pare mai neajutorat şi mai stîngaci decît e 
cu adevărat, încheie Marie. 

Marguerite, care însă continua să se încăpă- 
țîneze în ideea că Pedro este asasinul, spuse că 
tocmai persoanele lipsite de inteligenţă practică 
ajungeau uneori în situația periculoasă de a se 
crede sau de a se dori mai eficiente şi mai inge- 
nioase decît sînt de fapt. 

In concepţia ei, mobilul crimei putea să se 
regăsească în încercarea de a-şi demonstra sie 
însuşi că este eficient şi ingenios, deci perfect 
capabil să pună în practică orice tip de activitate, 
inclusiv crima. 

In faţa acestor dovezi de încăpăţinare, Marie 
păru să se simtă stînjenită şi sfîrşi prin a da uşoare 
semne de enervare. Insistă asupra faptului că se 
plictisea teribil în compania lui Pedro şi că nu era 
dispusă să-şi mai irosească vremea contemplînd 
puricii şi acele pe care le picta tînărul acela lipsit 
de orice interes. Începînd din clipa aceea, n-aveam 
decît să ne descurcăm singuri dacă eram aşa de 
convinşi că Pedro este într-adevăr capabil de o 
faptă precum decapitarea unui copil. 
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— N-am de gînd să mă mai întîlnesc cu el, 
spuse categoric Marie. 

Marguerite o rugă, o imploră să-şi mai amîne 
hotărîrea măcar cu cîteva ore şi să ne ajute să 
clarificăm povestea o dată pentru totdeauna, 
acceptînd să-l conducă la locul crimei unde să-i 
observe pe îndelete reacția. 

Nu ştiu dacă în clipa aceea Marie n-a minţit în 
mod deliberat, spunînd: 

— Tocmai am fost cu el la locul crimei. Ştiţi 
ce-a făcut? Nici măcar n-a clipit. N-am văzut om 
mai liniştit. Mi-a spus doar că sălile de spectacol îl 
deprimă, asta a fost tot. Eu zic că habar n-avea că 
acolo s-a comis o crimă. 

Marguerite rămase pe gînduri şi pentru o clipă 
am crezut că începe să se îndoiască. 

Apoi spuse brusc: 

— Ştiţi de ce era atît de liniştit? 

— Ţi-am spus doar, interveni Marie. Habar 
n-avea unde se află, habar n-are de moartea 
fratelui tău şi-n general de absolut nimic. Amăritul 
ăsta pluteşte într-un întuneric total. Şi e îngrozitor 
de slab. 

— Faci o mare greşeală, îi spuse Marguerite, 
tocmai tu care te crezi atît de abilă. Nu vezi? Nu-ţi 
dai seama că a rămas imperturbabil tocmai datorită 
faptului că toți asasinii revin o dată şi o dată la 
Jocul crimei şi că Pedro nu poate să fie excepţia de 
la regulă, cu singura diferenţă că, de la comiterea 
asasinatului, el o face în fiecare clipă? Cu gîndul 
se-ntoarce mereu acolo, mereu. Oriunde s-ar duce, 
la Perec, pe stradă sau în atelier, el e de fapt tot 
acolo, la locul crimei. Nu-l părăseşte niciodată, e 
casa lui, o casă pentru totdeauna. Aşadar, cum ar 
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putea să i se mai pară neobişnuit faptul de a se 
găsi cu adevărat acolo? 

După primele momente de uimire mută, am 
întrebat-o pe Marguerite dacă ceea ce spusese 
Pedro constituie o dovadă de care poliţia putea să 
facă uz. 

— Asta e dovada pe care o căutam, mi-a 
răspuns, dar nu mă gîndesc să-l denunţ. N-are decît 
să-şi continue viaţa pe locul crimei, în casa aceea, 
a lui pentru totdeauna. Suferă destul din cauza 
asta, se vede cît de colo, şi aşa se explică şi faptul 
că-i atît de slab şi că viaţa se stinge în el încet, ca 
flacăra unei lumînări. Dacă l-aş denunța, m-aş 
priva de plăcerea de a vedea cum, pe zi ce trece, 
pierde tot mai mult din greutate şi cum se trans- 
formă într-un purice mizerabil, străpuns de acul cel 
mai necruţător. 
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CU PREŢUL UNOR SFORȚĂRI eroice, părinţii 
Margueritei au reușit s-o convingă că ar fi mai 
bine pentru toţi dac-ar face o lungă călătorie în 
Irlanda. Eu am rămas singur la Paris, încercînd, 
trebuie s-o recunosc, un sentiment de uşurare la 
gîndul că voi avea mai mult timp pentru mine şi 
pentru rezolvarea unei probleme cît se poate de 
urgente: eşecul îngrijorător, repetat, al artei mele 
de ventriloc. 

In fiecare dimineaţă primeam cîte o scrisoare 
de la Marguerite. După-amiezile, conform unui 
ritual care a sucombat rapid în monotonie, îi 
răspundeam în patru rînduri inepte, care evitau 
constant orice referire la stînjenitoarea problemă a 
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evoluţiei fizice a lui Pedro, despre care ea îmi 
cerea cu obstinaţie amănunte. Noaptea, după 
programul de cabaret, repetam voci noi, diferite de 
a mea, însă fără nici un rezultat. În ciuda tuturor 
eforturilor, adevărul e că în duelul ciudat cu 
propria mea voce progresele erau minime, ca să nu 
spun inexistente. 

Treceam deseori pe la Perec, mă aşezam la o 
masă liberă şi mă dedicam unui joc pe care tocmai 
îl inventasem şi care consta în a căuta, printre 
trecători, pe posesorii unor asemănări fizice cu 
diverse celebrităţi din istoria Franţei. 

Îmi aduc aminte cu claritate un asfinţit cînd 
am văzut, mai întîi, un Delacroix furios, probabil 
un algerian. Apoi a trecut un Maupassant fără 
mustață şi un Voltaire aducînd cu un țap. În 
continuare, o femeie cu o pălărie semănînd a mu- 
şuroi de furnici şi o figură care-l amintea pe 
Ludovic al XIV-lea. În sfîrşit, o reuşită imitație de 
Sartre, urmată de Sartre însuşi. 

Imitaţia înainta cu asemenea impetuozitate, 
încât, după ce îi obligase pe mai mulţi trecători să 
se dea la o parte pentru a-i face loc, abia fu în 
stare să-l evite pe Pedro, care tocmai intrase la 
Perec şi se pregătea să se aşeze la masa celor din 
confreria tăcerii. 

Apariţia lui Pedro în raza mea vizuală puse 
instantaneu capăt jocului, poate şi din cauză că el 
nu părea să semene cu nimeni. Dacă însă îmi 
amintesc cu atita claritate seara respectivă, faptul 
se datorează nu în primul rînd amănuntelor de mai 
Sus, ci mai ales apariţiei subite a unui steag roşu, 
urmat de o mulțime tăcută. Pînă şi eu am rămas 
fără replică. Nu ştiam încă despre ce e vorba, dar, 
aşa cum aveam să aflu mai tîrziu, aceea era una 
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dintre primele încăierări ale aşa-numitei primăveri 
franceze din 1968. 

În primele zile am luat parte activ la ciocnirile 
de stradă şi, cu toate că nu eram student, am 
acţionat ca şi cum aş fi fost. Imi făcea plăcere să 
arunc bucăţi din pavaj în capul poliţiştilor şi să-mi 
pun la bătaie pe baricade, fără vreun succes de 
altfel, talentele de ventriloc. Una peste alta, au fost 
zile fericite, care urmau să fie brusc întrerupte de 
un straniu val de ghinioane. 

Intr-una din nopţi, pe cînd poliţia ne fugărea 
pe bulevardele în flăcări, am văzut apărînd inex- 
plicabil, de după un colț, figura fantasmală a lui 
Pedro care, văzîndu-mă la rîndul său, s-a repezit 
înainte, mi-a tăiat calea şi s-a ciocnit de mine 
violent, în plină viteză. Am căzut pe burtă, ceea ce 
într-o clipă m-a adus în starea de ţintă ideală a 
bastoanelor de cauciuc mînuite de urmăritorii mei. 

Ajuns la spital, n-a fost zi în care să nu-mi 
pun întrebarea ce putea oare să caute Pedro, noap- 
tea, nemișcat, în umbra acelui zid, ca şi cum ar fi 
aşteptat momentul prielnic pentru a mă trînti la 
păminit. Pedro era apolitic şi foarte fricos, ideea că 
s-ar fi putut alătura demonstranţilor nu era 
verosimilă. | 

Ca să nu mă mai gîndesc doar la asta, am 
reluat jocul pe care-l inventasem cu cîteva zile în 
urmă. In fiecare medic sau infirmieră încercam să 
văd doar apariţii ale trecutului. In legătură cu 
şederea mea în spital am păstrat amintirea unei 
senzaţii stranii, care revenea constant în primele 
ore ale după-amiezii: aveam impresia că. în ciuda 
tăcerii şi somnolenţei din jur, cineva mă pîndea 
dintr-un colţ anume, întinzîndu-şi plasa, ca un 
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păianjen, ca să mă prindă în capcană la cel mai 
mic prilej. 

Cînd, în sfîrşit, mi s-a dat voie să părăsesc 
spitalul, primăvara franceză se terminase şi nu mi-a 
rămas decît să blestem zilele petrecute în izolare şi 
mai ales scurta şi ciudata întîlnire cu Pedro, care 
m-a împiedicat să profit de acea ocazie unică de a 
experimenta senzaţia complexă de sărbătoare, de 
revoltă şi de scandal. 

Mi-am luat rămas-bun de la medic, de la infir- 
miere şi de la un poliţist al cărui rol adevărat era 
probabil acela de spion. M-am îndreptat spre casă. 
În cutia de scrisori am găsit un plic prin care 
patronul cabaretului îmi aducea la cunoştinţă că se 
hotăriîse să renunțe la serviciile mele. Mi-am 
amintit că o nenorocire nu vine niciodată singură. 
Am plecat spre Place Pigalle pentru a insista să fiu 
reprimit, dar era evident că norocul îmi întorsese 
spatele. Ajuns în cabină cu gîndul să-mi string 
obiectele personale, am dat peste păpuşa Yazalde 
aflată afară din cutia ei de culoarea smaraldului, şi 
trîntită pe burtă. Avea nasul turtit, urmare a unei 
probabile căderi violente de la înălțime. 

Toate acestea nu m-au neliniștit însă în măsura 
în care avea s-o facă, o oră mai tîrziu, o altă în- 
tîmplare. Pe covorasul din faţa uşii am găsit un 
pachet roşcat conținînd fragmente de unghii şi 
smocuri de păr. Misiva aceea anonimă şi malefică 
avea să-mi atragă alte nenorociri. 

Cîteva minute mai tîrziu, pe cînd coboram 
să-mi cumpăr ţigări, mă rostogoleam inexorabil pe 
scara imobilului. Cineva plasase o coajă de banană 


în locul ideal pentru a face să-mi rup spinarea în 
cădere. 
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Am ajuns din nou la spital. În seara în care 
urma să plec acasă, complet recuperat, am alunecat 
în baia proaspăt curățată de o mînă misterioasă, 
suferind un accident cu urmări grave care m-a țin- 
tuit pe patul de spital încă două luni. 

Ca şi cum n-ar fi fost destul, corespondenţa cu 
Marguerite, singura bucurie care-mi mai rămăsese, 
a încetat brusc după o ultimă scrisoare prin care 
mă anunţa că urma să se căsătorească peste puţin 
cu un bucătar din Dublin. 

Eram atît de zdruncinat de evenimente, încît 
vestea m-a rănit profund şi am hotărît să nu-i mai 
răspund la nici o scrisoare. l-am trimis o carte 
poştală conținînd un rămas-bun irevocabil, urmat 
de un text laconic: „Aş putea să jur că există 
cineva care se complace în a manevra firele fragile 
ale destinului meu, cu intenţia clară de a mă atrage 
în situaţii critice“. 

In ziua cînd, în sfirşit, am părăsit spitalul, am 
ieșit în stradă păşind cu prudență exagerată, 
îngrozit la gîndul unui nou accident, al unei noi 
şicane a hazardului. Trecînd prin faţa barului 
Perec, am hotărît, dacă Pedro ar fi fost acolo, să-i 
cer o explicaţie în legătură cu ciocnirea aceea care 
fusese începutul unei lungi perioade negre din 
viața mea. 

Dar la Perec nu rămăsese nici urmă din cercul 
adepților tăcerii. Schimbaseră locul de întîlnire. 
Acum puteau fi găsiți o sută de metri mai încolo, 
în cafeneaua Orléans. Aici i-am văzut pe toţi, mai 
puţin pe cel care mă interesa. M-am apropiat cu 
impertinenţă şi i-am întrebat de Pedro. Ei au 
continuat să tacă adînciţi în gînduri. cu excepţia 
celui mai limbut, care îmi dădu de înţeles că 
doreşte să-mi vorbească între patru ochi. 
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Ne-am retras într-un colţ. Avînd în vedere că 
eu şi Pedro fuseserăm prieteni, mi-a spus el, 
înţelegea foarte bine că mă preocupa situaţia cît se 
poate de ciudată în care se complăcea acesta. 

— Cred, a continuat el, că meritaţi să primiţi 
o lămurire în privinţa necazurilor lui Pedro. Îmi 
păreti îngrijorat de starea vechiului dumneavoastră 
prieten, și această atitudine nobilă trebuie recom- 
pensată. Eu sînt singurul în măsură să o facă, după 
cum vedeţi tovarăşii mei nu vor să-şi întrerupă 
firul gîndurilor. Eu sînt altfel, eu pot să pierd 
cîteva minute cu dumneavoastră. 

I-am mulţumit, şi el a continuat. 

— Pedro a trecut printr-o perioadă foarte grea 
şi acum ar dori să se refacă undeva, într-o ţară 
îndepărtată. În clipa asta e la el, îşi face bagajele, 
chiar mîine va pleca în căutarea ținuturilor cu 
climă blîndă din Sud. Mi-a spus că se simte 
urmărit de un necunoscut căruia îi răspunde prin 
contraatacuri subti)=, care ar putea să aibă efecte 
dăunătoare asupra adversarului său. După cum 
vedeţi, e un caz vecin cu nebunia, un caz alarmant. 

l-am propus să intrăm şi să bem un pahar 
lîngă bar, ceea ce am şi făcut. Cîteva momente am 
încetat să mai fiu atent la ce-mi spunea tăcutul cel 
vorbăreţ şi gîndul mi-a zburat spre un Pedro trans- 
format de brize marine şi de latitudini pierdute. 

— Nu demult, l-am auzit spunînd pe tăcutul 
cel mai vorbăreţ, Pedro mi-a vorbit despre copi- 
lărie. La naştere, partea din spate a capului său 
avea dimensiuni atît de neobişnuite şi era atît de 
țuguiată, că moaşa l-a crezut un monstru. Presupun 
că asta i-a marcat existenţa. Nu ştiu exact ce efect 
va avea, dar cred că această călătorie îi va prii şi-l 
va ajuta să depăşească starea de spirit în care se 
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află, ceea ce, din cîte se vede, nu-i va fi cu putinţă 
pînă ce nu va abandona acest oraş. 

— Într-adevăr — am spus —, e o stare de spirit 
cît se poate de curioasă. Vezi, cel care s-a născut 
cu partea dinapoi a capului țuguiată sînt de fapt eu. 

— Ah, zise tăcutul cel mai limbut. 

Am dat pe gît paharele cu bere şi ne-am 
despărţit, conştienţi de faptul că nu prea mai 
aveam ce să ne spunem. Am pornit spre casă, 
încercînd să-mi pun puţină ordine în gînduri, 
rumegînd cele auzite. [n cutia de scrisori mă 
aştepta un alt pachet din hîrtie roşcată. N-am vrut 
să văd ce conţine şi m-am descotorosit de el 
imediat. N-am reuşit totuşi să scap de neliniște, de 
crescînda senzaţie de panică pe care mi-o provoca 
gîndul unor nenorociri viitoare. 

Intins pe pat, chinuit de temerile cele mai 
fantasmagorice (mi-era teamă, de exemplu, că 
tavanul ar putea să cadă peste mine, sau că 
nebunul de Pedro ar putea să sune la uşă), am 
rămas aşa mult timp, fără să îndrăznesc măcar să 
schiţez o mişcare. La un moment dat am hotărît că 
cel mai bun lucru pe care puteam să-l fac era să 
sfidez pe faţă ghinionul, să intru într-o cafenea 
plină de lume, să găsesc pe cineva în stare să mă 
ajute să-mi uit spaima de nenorocirile care mă 
pîndesc. 

Ajuns în Montmartre, am intrat în cafeneaua 
cea mai aglomerată din piaţa Clichy. In loc de 
ghinioane, am avut parte de cîteva situaţii noro- 
coase. Eram înconjurat de indivizi plictisiti, în 
majoritate turişti, cînd, dintr-o dată am simţit un 
val de aer venind din stradă: cineva lăsase uşa 
deschisă. Am întors capul iritat şi în aceeaşi clipă, 
tînă.a care tocmai intrase a trecut pe lîngă mine şi 
s-a aşezat pe scaunul din fata mea. Era tot o 
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turistă. Avea un aparat de fotografiat şi s-a apucat 
imediat să scrie cărți poştale. Mi s-a părut fru- 
moasă, dar în acelaşi timp, vulgară. Purta un 
turban foarte țipător dintr-o mătase în dungi. Fără 
să mă privească, a chemat chelnerul şi-a cerut un 
pastís}. 

Chiar atunci a mai pătruns în bar o pereche de 
bătrînei. El avea o vioară. Bătrîna a întrebat dacă li 
se permite să cînte şi, de la tejghea, patronul a dat 
aprobator din cap. In încăpere se revărsară acor- 
durile din La vie en rose, o melodie care mie-mi 
purta întotdeauna noroc şi-mi ridica moralul. 

Mi-am terminat vinul şi-am spus cu voce tare: 

— Cîntecul ăsta pică foarte bine. 

Simţeam că astfel îndepărtez ameninţarea unei 
noi nenorociri. 

— Pe mine mă-ntristează — spuse tînăra. 

— Cum aşa? — m-am bîlbîit surprins. 

— De cînd am venit la Paris, totul mă în- 
tristează. 

— Sînt lucruri foarte interesante de văzut aici 
— am replicat. Ai fost, de pildă, în Montparnasse? 

— Incă nu, n-am avut timp. 

— Sînt sigur că ti-ar plăcea. E cartierul meu, 
îl cunosc foarte bine. Dacă vrei, pot să-ţi fiu ghid. 
Ai să vezi cum într-o clipă vei scăpa de tristeţe. 

Deveni dintr-o dată patetică şi spuse: 

— Ah, imposibil, din copilărie sînt locuită de 
voinţa fermă de a fi tristă. Nimeni şi nimic nu mă 
va putea smulge din melancolia mea voluntară. 

Mi-a spus mai departe că aplecarea ei spre 
tristeţe se accentuase după ce sosise la Paris. Am 


l | Pastís — băutură preparată prin macerarea în alcool a 
seminţelor plantei cu acelaşi nume (Artémisia campestris), 
plantă cu virtuți halucinogene (n.t.). 
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vorbit despre oraş, despre cerul lui de un gri de 
cenușă, despre poduri şi poeţii lui. După o jumă- 
tate de oră ea mi-a spus: 

— Ce-ar fi să mergem să vedem cum e faimo- 
sul tău Montparnasse? 

Drumul în metrou a mai adăugat cîteva amă- 
nunte la ceea ce aflasem deja despre ea, dar aveam 
senzaţia că dorea să mă impresioneze, construindu-şi 
o personalitate falsă. Se numea Jeanne d'Horizon 
(un nume pe cît de frumos, pe atît de neverosimil) 
şi era contesă. In urmă cu un an îşi pierduse toată 
familia, părinţi şi fraţi, într-un accident petrecut 
într-o insulă din Caraibe, ţara ei de origine. De 
atunci nu încetase să călătorească, fugind de tinu- 
turile acelea seducătoare şi calde. Singura ei ţintă 
era să viziteze, fără excepţie, toate ospiciile din 
oricare oraş spre care ar fi purtat-o întîmplarea. 
Credea că acesta era singurul lucru care ar fi putut 
s-o facă să uite din cînd în cînd de tragedia care-i 
marcase existenţa. | 

— Nu cumva pentru tine tristețea e o formă a 
plăcerii? 

— Sînt un univers interior de tristeţi organi- 
zate — îmi spuse. 

Fraza mi s-a părut lipsită de spontaneitate, ca 
o lecţie învățată pe dinafară. Tocmai voiam să i-o 
spun, cînd, ieşind din staţia de metrou, am dat 
peste un grup de acrobaţi pe picioroange, purtînd 
dominouri şi costume de paiaţă. Dansau în jurul 
unui imens chimono de mătase, pe care un afiş îl 
prezenta ca provenind din Buhara. 

— E frumos cartierul tău — mi-a spus. 

Arătîndu-i casa în care locuiam, i-am sugerat 
că, de la fereastra camerei mele, totul putea fi încă 
şi mai frumos. Am vrut să-i surprind privirea, dar 
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nici nu s-a uitat la mine, nici nu mi-a răspuns. Mi 
s-a părut că mă arătasem prea nerăbdător şi m-am 
grăbit să adaug că, oricum, vizita la mine puteam 
s-o lăsăm pe altădată. 

Cînd am intrat în Perec, la acea oră tîrzie din 
noapte plin de clienţi şi de fum, nu mă gîndeam 
decît cum s-o fac să rămînă la mine peste noapte. 
De fapt, era singurul lucru care mă interesa. Am 
cerut o sticlă de vin şi-am rugat-o pe Jeanne să-mi 
povestească despre ospiciile pe care le vizitase în 
clătoria ei disperată prin lume. 

Mi-a spus cum în cel din Veneţia întâlnise un 
bătrîn cu barbă căruntă care era convins că decă- 
derea sa fizică nu avea drept cauză faptul că ar fi 
fost bătrîn, ci pe acela că era Palatul Dogilor. 

M-am prefăcut foarte interesat şi atent la 
fiecare amănunt al conversaţiei. Iar cînd ea a epui- 
zat subiectele, am început să vorbesc cu, despre 
meseria de ventriloc, despre arta de a-ţi modifica 
vocea şi a îmbrobodi publicul. 

Am încercat o mică demonstraţie constînd în a 
face ca, prin intermediul meu, chelnerul aflat la 
tejgheaua barului să fredoneze un cîntec. Nu mi-a 
reuşit, am fost penibil. O dată în plus, propria mea 
voce îmi era cel mai mare duşman. În încercarea 
extremă de a salva aparențele, mi-am propus s-o 
înduioşez povestindu-i vieţile cîtorva ventriloci 
ratați. 

— N-ar fi rea meseria asta — gîndi ea cu voce 
tare, dar mi se pare o îndeletnicire care în ultima 
vreme pierde teren. E ceva, cum să-ţi spun, ceva 
cam desuet. 

Pentru a-i dovedi contrariul, am încercat să-i 
imit vocea afectată, dar încă o dată am dat greş. 
Tot ce-am putut să scot a fost o serie de cîriieli 
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care făceau să ţi se ridice părul măciucă. Colac 
peste pupăză, efortul avu drept efect instantaneu o 
uşoară răguşeală. In schimb vocea mea încetase să 
mai fie cea de dinainte. 

— Să fii contesă e tot o chestie desuetă, i-am 
spus, şi vocea mi-a sunat aşa cum visasem întot- 
deauna să sune într-o bună zi vocea marionetei 
Y azalde. 

Nu m-a auzit. Privea absorbită cum chelneni 
aşezau pe mese scaunele întoarse şi cum conver- 
saţiile, în aşteptarea orei iminente a închiderii, 
deveneau aspre şi din ce în ce mai înfierbîntate. 

— Sînt ca nişte copii, am spus eu cu o voce 
uşor zdrenţuită şi zgîriiată. 

— Eu am ucis un copil. Pentru a păşi pragul 
tinereţii a trebuit s-o asasinez pe copila care sălăş- 
luia în mine. A fost teribil de dureros, crede-mă. 

Cuvintele ei au răsunat ca un ecou metalic şi 
surd al vocii lui Pedro. Încă nu-mi revenisem din 
această surpriză, cînd m-am trezit cu alta. Punînd 
pe masă paharul gol, mi-a spus cu un accent voit 
seducător: 

— Ce-ar fi să-mi arăţi ce spuneai că se vede 
de la fereastra ta? 

A treia, de data asta dezagreabilă, surpriză 
aveam s-o primesc la intrarea în casă. În cutia de 
scrisori cineva aşezase cu grijă un pachet înfăşurat 
în hîrtie roșcată. Enervat la culme, l-am deschis, 
aşteptîndu-mă să găsesc aceleaşi smocuri de păr şi 
fragmente de unghii. De data asta însă pachetul 
conţinea o limbă pe jumătate putrezită. O bucată 
de hîrtie în care era înfipt un ac aducea următoarea 
lămurire: „Asta e o limbă de pisică“. Am făcut în 
aşa fel încît Jeanne d'Horizon să nu vadă nimic şi, 
fără să-mi pierd. calmul, am aruncat pachetul în 
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stradă. M-a întrebat dacă întotdeauna procedam 
astfel la primirea corespondenţei. 

— Nu suport să primesc daruri de la admira- 
tori, am spus. 

O altă surpriză, a patra, nu avea să se lase 
prea mult așteptată. După ce-am intrat în casă, 
mi-a interzis categoric s-o iau în braţe, să încerc 
s-o sărut, mai pe scurt, să mă apropii în vreun fel 
de ea. S-a răsucit brusc şi a protestat cu o forță 
neobișnuită: 

— Nu mă aşteptam din partea ta. Drept să-ți 
spun, m-ai dezamăgit. 

Am îngăimat cu greu o scuză. S-a îndreptat 
spre fereastră, dar n-a privit afară, ci s-a uitat la 
mine, de-a dreptul furioasă, şi a zis: 

— De fapt, eşti de o naivitate desăvîrşită. De 
multe ori lucrurile nu sînt deloc ceea ce par a fi. 
De exemplu, nici măcar nu-ţi trece prin cap că un 
amic oarecare ar putea să-mi facă o ofertă, o ofertă 
foarte tentantă, pentru a manevra în aşa fel totul 
încît şi eu şi el să ne distrăm un pic pe soco- 
teala ta. 


— Pe cine ar putea interesa o asemenea 
manevră? am întrebat uşor mirat. 

Nu mi-a răspuns şi am considerat că vocea 
mea, evident răguşită, devenise neinteligibilă. Dar, 
imediat, ea avea să-mi demonstreze că înţelesese 
perfect. S-a întors brusc spre mine și mi-a spus: 

— Deci vrei să ştii cine ar avea interes să-ți 
facă şicane, aşa-i? Foarte simplu. Să zicem că-i 
vorba de cineva care ar fi încîntat ca eu să te fac 
să crezi că sînt o femeie uşoară, iar după aceea 
să-ţi rîdă copios în nas. 

Mi-am spus că toate astea nu erau decît un 
pretext ca să nu facem dragoste. Dar pe de altă 
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parte, putea fi exact invers. Poate cu acele cuvinte 
nu voia decît să întîrzie momentul voluptății, 
pentru a mă face s-o doresc şi mai mult. Aşa că 
am reluat asediul cu şi mai mare elan, dar ea m-a 
împins cu brutalitate şi mi-a pecetluit obrajii cu 
două palme trufaşe. Ca să rămîn în picioare, a fost 
nevoie să mă agăţ de o draperie care mi s-a 
prăbuşit în cap. 

Buimăcit de-a binelea, m-am ridicat şi-am 
întrebat-o ce fel de muzică preferă. Mi-a spus că 
absolut nici una. Neştiind ce să mai fac, m-am 
uitat pe fereastră şi-n clipa aceea mi s-a părut că 
zăresc un tînăr foarte înalt, cu păr negru şi ondulat. 
Sprijinit de un felinar de pe strada Diderot, părea 
că ne spionează. M-am uitat mai bine. Ceva din 
rigiditatea trupului, din poziţia şovăielnică a picioa- 
relor pe asfalt îmi spunea că nu putea fi vorba 
decît de Pedro însuşi. Totuşi nu-mi era uşor să mă 
asigur că era el cu adevărat, căci umbrele nopții şi 
depărtarea mă împiedicau să văd clar, dar am 
constatat că sosise momentul să mă înfurii. Am 
stat o clipă la îndoială asupra modului în care era 
mai bine să procedez şi într-un tîrziu am spus: 

— Aş putea să ştiu de ce-ai mai urcat dacă nu 
vrei nici să asculţi muzică, nici să fim împreună, și 
nici măcar nu catadicseşti să te uiţi pe fereastră? 

Şi-a aprins tacticos o ţigară, a zîmbit şi, aran- 
jindu-şi turbanul, mi-a replicat: 

— Eşti de-a dreptul incorigibil. Ţi-am mai 
spus, ventrilocule, am urcat la tine doar ca să văd 
cum rămiîi cu buzele umflate. 

In clipa aceea vocea ei avea inflexiuni vulgare, 
foarte diferite de registrul distins al unei contese 
Caraibiene. M-am uitat din nou pe fereastră. 
Iscoada se topise în noapte. 
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— la să vedem, am spus. Îl cunoşti pe Pedro? 

Şi-a stins ţigara şi mi-a spus cu evidentă bat- 
jocură, arcuindu-şi gâtul: 

— Ai nişte urechi oribile. 

— II cunoşti pe Pedro? — am insistat. 

— Pene pe pepene, veni răspunsul, care-mi 
sună ca o insultă. 

— Ajunge, am strigat. O să te violez. Sint 
expert în violuri. Expert, pricepi? 

Nu s-a speriat deloc. Şi-a aprins încă o ţigară, 
mi-a suflat fumul în nas şi mi-a spus sfidător să 
am grijă să nu mă violeze ea pe mine, încă şi mai 
mult decît o făcuse deja. Siguranţa și cinismul ei 
m-au dezarmat definitiv. Am condus-o pînă la 
staţia de taxiuri şi, în ultima clipă, m-am lăsat 
pradă slăbiciunii de a o întreba dacă aveam să ne 
mai vedem vreodată. 

— Am serioase îndoieli, mi-a replicat. Uita- 
sem să-ţi spun mai devreme că mîine plec la 
Marsilia unde, mai mult ca sigur, există un ospiciu 
de foarte mare interes. Aici ţi-ar sta ţie de minune. 
Ciao! Şi somn ușor. 

În timp ce taxiul demara, am văzut luminile 
unei maşini care rula încet spre mine accelerînd 
apoi dintr-o dată, cu intenţia clară de a mă lovi, 
lucru pe care l-am evitat printr-o săritură instinc- 
tivă. Ceea ce n-am putut evita însă a fost să-mi 
simt fiecare os lovindu-se de asfalt şi să mă aleg 
cu diverse răni uşoare şi mai ales cu moralul serios 
afectat, pentru că era evident că cineva tocmai 
încercase să mă ucidă. 

In noaptea aceea am dormit foarte prost. 
M-am prăbuşit în tunelul negru al unui cosmar în 
care apărea mai întîi limba de pisică mişcîndu-se 
în ritmul muzicii interpretate de nişte viermi. După 
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aceea limba călătorea într-un taxi şi la capătul 
drumului refuza să plătească, apoi sfîrşea trans- 
formîndu-se într-o siluetă în smoching negru care 
mi s-a desluşit a fi chiar Pedro în ipostază de 
ventriloc, manevrînd cu oarecare greutate o mario- 
netă, replică identică a Jeannei d'Horizon. Cuvin- 
tele marionetei, în care răsuna ecoul surd şi 
metalic al vocii lui Pedro, vorbeau de tristețea 
profundă pe care o dădea tuturor lucrurilor acel 
mal de la jeunesse. 

Deodată, un fascicul puternic de lumină se 
oprea asupra lui Pedro care, agitînd o pălărie roşie 
şi aruncîndu-mi priviri încărcate de o ură adîncă şi 
fără frîu, se apropia încet de mine, pînă ce, ghe- 
muindu-se lîngă umărul meu, îmi şoptea la ureche: 

— Eu eram un ucigaș de copii şi te ocheam 
cu o praştie; iar tu erai o broască rîioasă, oribilă, 
plină de bube. Te privesc prin cătare, piatra va 
pleca din mîna mea cu viteza glonţului. Vocea ta 
imi aparține acum. Dacă eşti grozav, încearcă să 
mă imiţi așa cum te imit eu. Şi caută-mă, deşi s-ar 
putea spune că m-ai găsit deja. 

M-am deșteptat în puterea noptii, foarte tulbu- 
rat. O bucată din tencuiala tavanului s-a desprins 
căzînd peste paharul cu apă pe care mă pregăteam 
să-l dau pe gît împreună cu o aspirină. Am strîns 
pleoapele, îngrozit de potrivnicia soartei. Nu mai 
încăpea nici o îndoială, era inutil să mă ascund 
după deget. Pedro fusese cel care-l violase şi-l 
decapitase pe fratele Margueritei, care se ciocnise 
intenționat de mine în faţa Sorbonei, care-mi trimi- 
tea pachetele în hîrtie roșiatică. care aşezase coaja 
de banană special ca să-mi rup giîtul, care spălase 
lespezile din toaleta de la spital ca să alunec în 
zori, care trîntise cu faţa în jos marioneta 
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întruchipîndu-l pe împăratul Abisiniei, care se folo- 
sise de o actriţă ca să mă ia în rîs, care încercase 
să mă prindă sub roțile unei maşini şi să mă ucidă. 

El era, el. Bănuiala că cineva din umbră trăgea 
cu o mînă răutăcioasă de firele destinului meu se 
confirma din plin. El era, el. Motivele pentru care 
mă urmărea cu acea ură fără egal îmi scăpau, poa- 
te că nici nu existau motive, poate hotărise ca ura 
lui sălbatică împotriva întregii omeniri să fie 
întoarsă în mod gratuit asupra unui singur om, şi 
mă alesese pe mine pentru asta. 

Mi-era totuna, fapt e că aveam un dusman, și 
cu asta nu era de glumit. Tocmai îmi treceau prin 
minte astfel de gînduri cînd, dintr-o dată, m-a inva- 
dat sentimentul că de fapt coșmarul acela mă depo- 
sedase de ceva foarte intim. 

Am aprins lumina. Stînd lîngă lampa cu la- 
crimi de cristal, am încercat să vorbesc cu păpuşile 
şi atunci am văzut că nu mă înşelam, că într-a- 
devăr îmi lipsea ceva foarte intim. Vocea mea nu 
mai era vocea mea. Suna distorsionat, iar registrele 
ei se înmulțiseră. 

Imi pierdusem propria voce. 

Nu ştiam de fapt cine erau, nici de ce veniseră 
la mine în acea fragilă clipă a nopții, ţesută din 
groază şi aspirină, dar era clar că cineva convocase 
la mine acasă voci ale unor personaje diverse, care 
povesteau pasaje ale propriilor lor vieţi. 

Scăpasem de principalul dușman al meseriei 
mele, căci vocea mea nu avea să mai fie niciodată 
cea de dinainte. In acelaşi timp, eu însumi mă 
degradasem în alte voci într-un mod pe care l-aş 
numi exemplar; era vorba de voci ale unor mario- 
nete care, începînd cu noaptea aceea, urmau să se 
bucure de privilegiul de a trăi vieţi multiple. 
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Eram unul Singur şi eram mai mulţi. Spu- 
nîndu-mi asta, în toiul nopții pariziene, am simtit 
cum se naşte în mine un val de emoție blindă, 
semn că în curînd viaţa mea urma să ia o altă 
întorsătură. 

Aşa a şi fost, căci, în ziua următoare, sub un 
cer acoperit şi pe un frig de crăpau pietrele, cel 
care mă ura şi-a luat valiza şi a părăsit oraşul. O 
dată cu el, dispărea şi geniul meu rău. De asta sînt 
mai mult decît convins, pentru că, din ziua urmă- 
toare, ghinioanele au încetat să mai curgă. Mă 
aşteptau, de-a lungul vieţii, alte şi alte situaţii 
adverse, dar mai rare în timp şi mai ales distribuite 
într-o formă mai civilizată şi mai puţin arbitrară. 

Totul s-a schimbat în asemenea măsură încît 
am început chiar să mă bucur de favorurile zeiţei 
Fortuna. Progresele pe care le-am făcut în profesia 
mea, o dată scăpat de urmărirea celui care mă 
dușmănea, mi-au deschis porțile teatrului Antoine 
şi-am început să fiu respectat ca ventriloc şi să mă 
bucur de un limitat, dar solid prestigiu, care a 
'sfîrşit prin a se concretiza într-un oarecare succes 
internațional. Ce duşman abil! Ce serviciu nemai- 
pomenit îmi făcuse! Din cîte știu, trăieşte şi azi 
într-o îndepărtată insulă din Pacificul de Sud. 
Acolo probabil păstrează vocea mea într-una dintre 
acele cutiuţe de argint cu care atît de mult se 
mîndresc colecționari de uri gratuite. 


ALT MONSTRU 
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N-AM PUTUT să dorm toată noaptea şi, dacă 
pentru mine insomnia este un lucru obișnuit cînd 
călătoresc în tren, de data asta ea avea o faţă nouă, 
caracterizată prin apariţia impertinentă şi aproape 
obsesivă a unei lumini care răsărea din întuneric de 
îndată ce stingeam veioza din cuşetă. Era o lumină 
crepusculară, de un cenuşiu catifelat şi pufos, 
misterios de tristă, străbătută de enorme bancuri de 
ceaţă îndepărtată: o lumină melancolică pe care 
nu-mi amintesc s-o mai fi văzut vreodată, nici 
măcar în picturi. 

La primele ore ale dimineţii m-am refugit în 
lectura unui aşa-zis Bildungsroman, în care perso- 
najul central se căleşte şi se maturizează încetul cu 
încetul, pe măsură ce acumulează experienţă: de 
fapt, o poveste şi o iluzie ca oricare alta, pentru că 
experienţa (între timp am ajuns la această conclu- 
zie) nu serveşte la nimic. 

În jurul orei zece am ajuns la San Sebastián 
şi, aşa cum fusesem înștiințat în scrisoare, în gară 
nu mă aştepta nimeni. M-am oprit să privesc un 
individ excentric şi solemn, care, legat la ochi, se 
străduia să picteze un tablou reprezentînd clădirea 
veche a hotelului gării. Rezultatul final nu era decit 
o mizgălitură care semăna cu un copac devastat. 

Am zîmbit discret, amintindu-mi o scenă ase- 
mănătoare petrecută cu douăzeci de ani în urmă la 
Ceuta. Tocmai mă prezentasem. pentru încorporare, 
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cînd am văzut un membru al Legiunii Străine 
pictîndu-şi, cu ochii ascunşi după nişte ochelari cu 
lentile negre, propria execuţie prin împușcare. 

Mi-am deschis umbrela, încercînd să mă apăr 
de burniţa sîcîitoare, mi-am despăturit harta şi am 
ieşit din gară, îndreptîndu-mă pe jos spre telefe- 
ricul din Igueldo. 

M-a cuprins o oarecare panică și era logic să 
fie aşa, căci rîndurile pe care Julio mi le trimisese 
nu lăsau loc pentru prea mult optimism: „Sînt 
douăzeci de ani de cînd ai încetat să-mi acorzi cel 
mai mic interes, şi acum te-ai hotărît să vii să mă 
vezi. Foarte bine, treaba dumitale. Am alăturat o 
hartă care o să te ajute să-ți îndrepți paşii spre Villa 
Estefania, unde eşti aşteptat pentru a ţi se oferi 
ospitalitate, dar şi şfichiuirea de bici a furiei mele“. 

Nu scria deloc rău pentru un tînăr de şapte- 
sprezece ani. Cu gîndul la toate astea, am ajuns la 
poalele versantului în vîrful căruia se afla staţia de 
funicular şi-am început să urc poteca pustie care, 
pas cu pas, mă apropia de cele două amfore de 
piatră. Din ele răsăreau într-adevăr cele două 
spirale ale cactuşilor, atît de precis indicate în 
harta desenată de Julio. Puțin mai încolo, se vedea 
casa sumbră şi impunătoare. Mi-am continuat 
drumul depăşind bariera ridicată de un oribil grilaj 
de fier, apărat de nişte dulăi care, spre surprinderea 
mea, îmi arătară respect. Cînd mă apropiasem deja 
suficient de casă, am văzut ieşind de după un 
copac un tînăr ud pînă la piele, care începu să 
meargă potrivindu-şi paşii cu ai mei şi fluierînd, 
ceea ce-mi păru a fi un timid refren apaş. 

Am priceput imediat că este Julio. L-am salu- 
tat, dar el a continuat să fluiere fără să-mi răs- 
pundă şi fără să mă privească. Mergea cu paşi 
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tîrşiţi şi brutali, brăzdînd energic stratul de frunze 
uscate care acoperea cărarea. Julio semăna destul 
de mult cu imaginea pe care mi-o făcusem privind 
cele patru fotografii trimise de el de-a lungul 
anilor. Părul bogat, strîns la ceafă, era de un brun 
incert. Ochii mari, rotunzi şi bulbucaţi făceau încă 
şi mai evidentă transparenţa tenului ca de sticlă 
peste care lama aparatului de ras nu trecuse de 
prea multe ori. Era nervos şi sprinten, înalt şi pu- 
ternic, o apariţie ciudată şi ingenuă în acelaşi timp, 
semănînd mult cu maică-sa. 

În primul rînd i-am făcut un reproş amical în 
legătură cu manierele lui arogante şi, mai ales cu 
modul în care se încăpăţina să nu-mi vorbească. 

— Sînt zile în care prefer să nu comunic, mi-a 
spus cu o impertinenţă aproape sfidătoare. 

— Ştii, ai crescut foarte repede, i-am spus pe 
un ton afectuos, cu ajutorul căruia încercam să 
mi-l apropii. Eşti foarte înalt pentru vîrsta ta. Eu 
mi-am dat drumul foarte tîrziu. Evident, nu există 
nici un motiv ca o generaţie să semene cu alta. 

— Aş vrea să ştiu de ce-ai venit. 

Venisem la Villa Estefania ca să văd care era 
situația după moartea Elenei şi pentru că se 
deşteptase în mine un fel de sentiment al datoriei 
la aflarea vestii că Julio îşi pierduse mama. Însă în 
loc să-i explic toate astea, am început să-i descriu 
misterioasa lumină din amurg, de un cenuşiu 
catifelat şi pufos, care nu mă lăsase să închid un 
ochi tot drumul de la Barcelona pînă aici. 

— Ajunge, prostii! a ordonat el. Imediat dum- 
neata a spune de ce apărut aici cu ridicolă um- 
breluţă de soare. 


— Nu e umbreluţă de soare, e o umbrelă. 
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— Eu a repeta şi a nu avea prea multă răb- 
dare. A vrea să ştii ce a veni dumneata aici. 

Mi-am spus că dacă vrea să se joace de-a 
indianul şi feţele palide, aveam s-o fac şi eu. 

— A veni a-ţi da sfaturi, deoarece tu a avea 
nevoie, i-am zis eu. 

Cuvintele mele l-au descumpănit vizibil, ca şi 
cum muzica lor paternalistă („Sînt aici, îti pun la 
dispoziţie experienţa mea...“) ar fi îmblînzit fiara 
care se ascundea înăuntrul lui. Aproape că s-a frînt 
sub povara tandreţei pe care i-o inspira o frunză 
căzută pe cărare. Atunci am avut impresia că sfa- 
turile mele ar fi putut să-i cîştige pînă la urmă 
încrederea. 

— Să nu-ţi legi viaţa niciodată de nimeni, i-am 
spus după aceea, cînd ajunseserăm deja în faţa 
casei. Mai înainte însă îi vorbisem despre Elena, 
mama lui. 

— Era o femeie foarte inteligentă, i-am spus. 
Avea o personalitate debordantă şi, chiar dacă n-ai 
să mă crezi, trebuie să-ţi spun că am iubit-o, am 
iubit-o cu adevărat. Dar nu eram făcuţi să trăim 
împreună. Am încercat la Ceuta și mai tîrziu la 
Barcelona, dar a fost un dezastru. Asta nu 
înseamnă însă că n-am iubit-o, am iubit-o din tot 
sufletul. 

Julio mă asculta cu privirile rătăcind pe un 
orizont enigmatic. 

— Află, dacă nu ştiai deja, că eu m-am 
despărţit de mama ta cu convingerea clară că, după 
ce te vei fi născut, nu vei duce lipsă de nimic şi 
vei fi în mîini cum nu se poate mai bune. La urma 
urmelor, copiii sînt întotdeauna ai mamelor. 

— Cauţi scuze, îmi răspunse el, oarecum 
obraznic. 
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— N-am nevoie de nici o scuză, Julio. Poate-ţi 
vor părea monstruoase unele adevăruri pe care am 
de gînd să ţi le spun. Dar trebuie să ştii de pildă 
că lumea asta nu e o bătaie cu flori. Şi că viata 


dincolo de Villa Estefania e dură, seacă şi respin- 
gătoare. 


— Cauţi scuze, a repetat el, ceva mai puţin 
obraznic. 

Intreaga aroganță a replicii dispăruse pe ne- 
simţite pînă să ajungem la uşa casei, timp în care 
eu nu încetasem să-i dau diverse sfaturi, ultimul 
fiind acela de a nu-si împărți viaţa niciodată cu 
umeni. 

— Niciodată, auzi? Niciodată să nu te legi de 
cineva. Sîntem singuri şi murim Singuri, aşa că e 
bine să învăţăm să şi trăim singuri. 

Deschizîndu-ne uşa, majordomul îi recomandă 
lui Julio să-şi schimbe imediat hainele, ocazie de 
care m-am folosit şi eu pentru a-i mai da un sfat. 

— Ud cum esti, i-am spus, există pericolul să 
te alegi cu o răceală, ar fi bine să te schimbi. 

Mi s-a părut că începea să se sature de sfa- 
turile mele. 

— O să mă schimb, a spus, o să mă schimb, 
dar mai întîi vreau să-ţi arăt camera ta. 

M-a condus într-o încăpere foarte luminoasă, 
în care trona silueta unui tînăr decadent, pe care o 
pictasem în Ceuta. Era o acuarelă de un prost-gust 
înfiorător, singurul obiect care-i rămăsese Elenei de 
la mine. 

O bună parte a dimineţii mi-am petrecut-o în 
cameră desfăcîndu-mi bagajul şi bînd votcă asezo- 
nată din belşug cu piper, pînă ce am simţit o pîclă 
pe creier şi a trebuit să-mi bag capul sub jetul 
rodinetului. La ora prînzului, am coborit în 
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sufragerie, unde l-am găsit pe Julio care, aşezat în 
faţa pianului, schiţa fără tragere de inimă, figura 
unui tînăr purtînd o pălărie cu bor mare. Era o 
schiţă pe care o repeta fără oprire din cauza difi- 
cultăţii în a reda privirea stinsă şi orientală şi mai 
ales rictusul gurii, vag uneori, alteori gol, sau pur 
şi simplu nătîng. 

L-am văzut făcînd vreo zece portrete ale ace- 
lui tînăr imberb sau, cu alte cuvinte, repetînd 
acelaşi desen care părea condamnat să rămînă 
veşnic neterminat şi totodată să amintească, în 
treacăt fie spus, într-o mare măsură, figura bietului 
Julio. Mai avea mult pînă să fie un bărbat 
adevărat, dacă vreodată avea să ajungă la acest 
stadiu de desăvîrşire a desenului. 

— Să fii bărbat, i-am spus, este un lucru foarte 
periculos. Numai cîtorva le reuşeşte. E o meserie 
grea, la fel ca aceea de toreador, pentru că cere un 
mare curaj. lar în străfundurile ei se află mormîntul. 

M-a certat că băusem prea mult, ceea ce m-a 
deranjat, pentru că şi alcoolul cere curaj, fiind de 
fapt încă un mod de a-ţi risca viaţa. 

— Ascultă, i-am spus, desenul tău va fi termi- 
nat doar în ziua în care vei deveni un bărbat oțelit 
de vreme şi eşecuri. Unul dintre acei bărbaţi care 
au sorbit paharul pînă la ultima picătură, pentru că 
au iubit prea mult şi au cerut prea mult de la 
viaţă. Şi acum — am făcut-o eu pe prostul — 
Picasso dragă, adu-mi înc-un pahar, să uit de lu- 
mea-ntreagă. 

— Nu ştiu dacă voi fi vreodată un bărbat 
adevărat, mi-a spus furios, deocamdată sînt desena- 
tor şi, în plus, poet şi pianist. Ceea ce mi se pare 
evident este că însemn mult mai mult decît tine. 
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biet ventriloc oțelit de vreme şi de eşecuri, n-am 
ce-ţi face, vezi, asta e. 

— Vezi! Mă simţeam profund rănit. Şi ce 
vezi, de fapt? Ce vede tînărul domn? Nimic nu 
vede. Ce-ar putea să vadă? Habar n-ai măcar de 
ceea ce ai putea să vezi. Să vezi şi să nu crezi. 

Cîteva clipe a rămas năucit, timp în care, la 
rîndul meu coborînd tonul vocii, am redevenit 
conciliant. 

— La ce te gîndeşti, Julio? 

— De fapt, pe tine te-au oțelit timpul şi succe- 
sul, nu eşecul, cum spuneam adineauri. Te rog să 
mă ierţi. 

— Aşa e mult mai bine. Şi-acum... la ce te 
gîndeşti, Julio? 

— Acum, la nimic. Nu mi-ai lăsat destul timp 
de gîndire. 

— Gîndeşte! am ridicat vocea, am devenit 
fioros. Trebuie să te gîndești la toate, trebuie să 
încerci totul înainte de a fi prea tîrziu. Încearcă să 
afli cum eşti de fapt înainte să mori. 

Julio n-a părut impresionat. Mi-a spus că 
memorase sfatul meu pe dos şi mi-a făcut o scurtă 
demonstraţie: 


— Cum să mori înainte eşti cel care să afle 
încearcă. 

Asta m-a cam scos din sărite şi-am schițat o 
grimasă de oroare. Imperturbabil, Julio mi-a suge- 
rat să trecem la masă şi-a început iar să mă certe 
că beau prea mult, pentru că, spunea el, cînd beau 
fac prostii. 

In timpul mesei, încercînd să ne destindem, 
am vorbit despre fotbal. Au fost cu adevărat 
singurele momente de relaxare ale şederii mele la 
Villa Estefania. Am vorbit despre Matt Busby şi 


70 


despre echipa lui Manchester United, dispărută 
într-un avion dispărut. 

După-amiază, i-am propus lui Julio un duel al 
grimaselor. l-au plăcut foarte mult atit ideea, cit şi 
regulile jocului. Amîndoi trebuia să ducem pînă la 
ultimele consecinţe grimasele cele mai personale, 
individuale şi intime, cele mai dureroase şi brutale, 
fără să slăbim ritmul vreo clipă. 

M-am dovedit a fi cel mai grimasant. Grimasa 
finală, cînd, trăgîndu-mi cu degetele mari colțurile 
gurii, îmi dezgoleam dinţii şi-i făceam să iasă în 
afară, în timp ce cu degetele mici trăgeam în jos 
pleoapele, a fost atît de monstruoasă, încît Julio 
n-a putut să inventeze alta mai groaznică şi s-a dat 
bătut. 

Noaptea, coborînd în sufragerie cu gîndul de 
a-l ruga pe Julio să-mi cînte ceva la pian, l-am 
găsit scriind un lung poem, în care se repeta ca un 
refren ideea că viaţa avea o curgere lentă şi dulce 
ca mierea. 

Lentă şi dulce. Primul lucru care mi-a trecut 
prin cap a fost că versul părea o metaforă a heroi- 
nei. Dar nu, Julio nu se droga. Poemul său era pur 
ȘI Simplu mieros. 

— Viaţa, i-am spus, e respingătoare. Lumea 
asta e infamă, grimasantă, merluciană, rechiniană, 
băloasă şi trinitară. Viaţa nu e viaţă şi nu e nimic. 

A rîs. Am compus o grimasă înfricoşătoare, şi 
el a rîs şi mai tare. Printre chicoteli caraghioase, 
am continuat să vorbesc, de data asta mai serios, 
de fapt foarte serios: 

— Adesea, cînd trebuie să ies în scenă îmi 
dispare orice urmă de bucurie. Faptul mă agasează 
nespus, pentru că brusc încep să mă gîndesc: la ce 
bun toate astea? Azi sîntem, mîine nu mai sîntem. 
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Ne naştem fără să ştim de ce. Trăim, suferim, 
acţionăm, admirăm, dispreţuim... De ce? Ca mai la 
urmă să murim şi nimeni să nu ştie că am trăit 
vreodată. 

Incetase să mai rîdă, iar eu am continuat: 

— Intr-o bună zi, cineva ne pronunță numele 
pentru ultima oară. Apoi peste toate se aşterne 
tăcerea, vine uitarea, pentru totdeauna. Ascultă-mă 
bine, Julio, să nu-i doreşti nimănui să se nască. 
Cea mai oribilă chestie este să afli în ce constă 
viaţa asta mizerabilă şi, în ciuda tuturor argumen- 
telor şi în deplină cunoştinţă de cauză, să aduci pe 
lume copii. Pentru aşa ceva e nevoie de cinism, de 
curaj şi chiar de cruzime. Deşi, din nefericire, 
mulţi sînt în stare s-o facă. Aşa sîntem, — am schi- 
tat o altă grimasă înspăimîntătoare — pînă-ntr-atit 
sîntem de monstruoşi, pînă-ntr-atit. 

Drept răspuns, Julio şi-a concentrat enigmatic 
forțele într-o grimasă ridicolă, constînd în a-şi 
împreuna toate degetele în dreptul nasului, pentru a 
imita un fund de găină. Apoi a plecat. 

Toată ziua următoare Julio m-a evitat. Am cre- 
zut că poate se simţea jignit sau înfricoşat. Pe la 
mijlocul după-amiezii însă mi-a părut pur şi simplu 
adîncit în gînduri, căutînd formula potrivită pentru 
a-mi comunica ceva important. 

In sfîrşit, seara, cînd deja eram în pat, a intrat 
în camera mea şi m-a întrebat dacă ştiam pe din- 
afară componenţa echipei Vasco da Gama de la 
sfîrşitul anilor cincizeci. 

— Nu prea, i-am spus. 

— Nici eu. 

— Numai pentru asta ai venit? 

— Da. 

S-a lăsat o îndelungă tăcere. 
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— De fapt, nu numai. Adică şi da şi nu. N-am 
venit să-ţi spun ceva sau, ceea ce e-același lucru, 
am venit ca să nu-ţi spun nimic. 

Mi-am dat seama că e foarte nervos. 

— Uite, spuse înroşindu-se brusc, aş dori, da- 
că-mi dai voie, să-ţi aduc la cunoştinţă fără întir- 
ziere apropiata mea căsătorie cu Ana Rekalde de 
Urbieta. 

Am adoptat o atitudine care vădea neplăcerea 
şi mi-am aţintit privirile asupra unui fluture de 
noapte care se zbătea la fereastră. 

— Mama era de acord, spuse mai departe, 
spunea că n-aş fi putut face o alegere mai bună. 
Miine, ea şi părinţii ei sînt invitaţi să ia prînzul 
aici, vreau s-o cunoşti. Am dori să ne căsătorim 
cam peste două luni, dată care coincide cu intrarea 
mea în Armata Aerului. M-am prezentat voluntar 
la aviaţie şi am fost repartizat la baza din Reus. 
Asta e undeva în apropierea Barcelonei, cînd o să 
fii şi tu în oraş, am putea să ne-ntîlnim, dacă vrei. 
Ana mă va însoţi la Reus, iar dacă vei da vreodată 
spectacole la Barcelona, vom veni împreună la 
teatru. Mi-ar face plăcere să te văd pe scenă. Cred 
că eşti teribil de amuzant deghizat în prăjină cu o 
pălărie în vîrf. Ne dorim un copil, unul singur 
deocamdată, şi va purta numele tău. O să ne petre- 
cem verile la Zarauz. Vom locui la Cestona, o să 
ne cumpărăm acolo o casă. Ştiu că de fapt te 
bucuri, pentru că vreau să fiu ca tine, în fond asta 
ar trebui să te mulțumească. Oricum, totul va. fi 
bine. O să vezi, totul va fi bine. 

— O să vezi. o să vezi — a fost tot ce-am 
putut să îngîn. Simţeam că mă prăbuşesc, aveam 
ochii injectaţi şi-mi sprijinisem capul de genunchii 
lui. Apoi l-am rugat să mă lase singur. 
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În seara următoare cînd trenul tocmai pornea 
să alunece pe şine, mi-am scos braţele pe fereastră 
şi mi-am luat rămas-bun cu un surîs forţat. In ochii 
blîndei şi grăsunei Ana, o redutabilă mîncătoare de 
bomboane, străluceau lacrimi. Julio mi-a trimis un 
sărut, pe care i l-am înapoiat mecanic. In clipa 
aceea, mi se părea că toată omenirea este legată 
la ochi. 

Ştiam că pe drumul întoarcerii (şi era ciudat 
să-mi dau seama că de fapt întorceam spatele lumii 
întregi, că lăsam în urmă totul) mă aşteptau doar 
orele de insomnie şi lumina crepusculară. 

Am căutat o ţigară, n-am găsit-o, m-am 
înfuriat, mi-am întins picioarele, am stins lumina, 
am rămas treaz în întuneric şi imediat mi s-au ară- 
tat bancurile îndepărtate de ceaţă și acea tristețe 
artificială, din ce în ce mai puţin misterioasă, şi 
mi-am spus cu oroare, simțind cum se prăbuşeșşte 
asupră-mi povara întregului univers: 

— Sîntem atît, atît de monstruoşi şi niciodată 
nu învăţăm nimic. 

Asta mi-am spus şi-am căutat alte lumini și 
imposibila alinare. 


DESPĂRȚIREA 


Cu VREMEA, bogăţia şi succesul devin tot atîtea 
surse de iritare, ca de altfel şi compania oamenilor, 
aşa încît ajungi să cauţi un loc în care să te 
ascunzi. 

lată ce-mi trecea prin minte şi care era starea 
mea de spirit în seara aceea la Lisabona, în teatrul 
plin de o mulțime de oameni aşteptînd cu o 
neobişnuită nerăbdare să apar. Ştiam că, după 
scandalul petrecut la Estoril cu o seară în urmă, 
publicul se simțea îndreptăţit să primească o 
explicaţie. Această expectativă pica bine, fiindcă 
îmi oferea ocazia să las deoparte cunoscutele 
numere ale repertoriului meu obişnuit şi, pentru 
prima oară, să le ofer spectatorilor, în semn de 
omagiu, povestea unei întîmplări adevărate, dra- 
matice și personale. 

— Astă-seară o să-ţi spun o poveste care, nu 
mă îndoiesc, te va emoţiona — am făcut să răsune 
vocea marionetei debile şi ciufulite care răspundea 
la numele de Samson. 

Vocea ei suna atît de sfişiată şi scîrţiitoare, 
încît publicul care se înghesuia în sala teatrului 
lisabonez şi-a dat imediat seama că ceea ce se 
petrecea pe scenă era în afara programului obiş- 
nuit, că improvizam. 

— Tu şi ea — spuse Samson, deschizîndu-şi 
celebra umbrelă de soare în nuanţe marine şi ce- 
leste —, tu şi ea v-aţi văzut pentru prima oară în 
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Sevilla, cu cîțiva ani înainte ca tu să devii faimos. 
Ea se numea Reyes şi era pe-atunci o cântăreaţă 
care-şi pierduse pentru o vreme vocea. V-aţi dat 
întîlnire în piaţa San Lorenzo, în fata catedralei 
Cristo del Gran Poder. Ea văzuse în ziar anunţul 
prin care solicitai o cameristă. Ţi-aduci aminte, 
Gran Greppi? 

Am făcut doi paşi pe scenă, am deschis o 
sticlă de Rosé de Provence şi-am răspuns că da, 
îmi amintesc. 

— V-aţi îndrăgostit unul de altul de la prima 
privire, continuă Samson, şi ea a acceptat imediat 
angajamentul, deşi i-ai oferit un salariu mai mic 
decît îţi propuseseşi. O femeie ruinează totdeauna 
viaţa unui artist. Probabil la asta te-ai gîndit cînd 
ai hotărît să reduci oferta. 

Mi-am umplut paharul cu vin, am băut încet şi 
i-am reproșat vehement punctul de vedere pe care-l 
adoptase asupra acelei poveşti. 

— Şi din ce alt punct de vedere se poate 
aborda o poveste nefericită. măcinată de dragoste 
şi gelozie? întrebă el. 

Mi-am şters sudoarea de pe frunte cu un 
prosop pe care era imprimat un Buick bleumarin. 
Era un gest atît de caracteristic, încît nu numai că 
toată lumea asocia numele acelui automobil cu 
fruntea mea, dar chiar detractorii mă numeau în 
deridere Gran Buick. 

— Fac pariu că ştiu la ce te gîndeşti, a spus 
Samson, care, de la o clipă la alta, devenea tot mai 
obraznic. Cum nu i-am răspuns, a continuat să 
vorbească. 

— Te gîndeşti la Reyes şi la clipa în care ea a 
jurat dragoste eternă marionetelor tale, spunînd că 
le va îmbrăca, pieptăna şi îngriji ca pe propriii ei 
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copii. Ziua aceea n-o vei uita niciodată. Reyes te-a 
luat cu ea la petrecerea pe care-o dădea un prieten 
comun şi-ai fost martorul unei înserări lente, 
întîrziate, cu un cer mişcător şi însîngerat... 

A făcut o pauză şi a adăugat: 

— Vă aflaţi în casa bărbierului de Triana. 

Mi-am încleştat pumnii. Simpla pomenire a 
acelui nume îmi provoca o furie incontrolabilă. În 
plus, Samson părea încă şi mai incontrolabil decit 
furia care mă cuprinsese, dind semne că-şi reven- 
dica dreptul la o libertate absolută. l-am spus ce 
gîndeam, dar s-a făcut că nu pricepe o vorbă. A 
închis cu o mişcare violentă umbrela (o umbrelă de 
Jawa) şi, izbucnind în plins, a spus cu o voce 
visătoare, îndepărtată şi brusc feminină: 

— Ah! Sînt doar o uuumbră! 

Și-a înălţat capul şi-a continuat: 

— Sînt doar o marionetă, Gran Greppi. Nu 
poți să-mi ceri să le pricep pe toate. 

Văzînd că Samson şi-a recuperat semnele dc 
identitate, publicul a zîmbit, aşa cum zîmbea tot- 
deauna cînd marioneta, imitînd întocmai vocea lui 
Reyes, devenea uşor efeminată. Samson cîştigase o 
mare popularitate datorită acestor două replici cu 
care-şi împăna fiecare apariţie. 

Intr-un exces de zel tehnic, am făcut ca, timp 
de o clipă, să se audă simultan plînsul lui Samson 
şi cuvintele mele. Am vorbit despre zilele sterpe în 
care, însoţit de Reyes, îmi iroseam talentul în 
turnee prost plătite. Cînd am obosit să vorbesc 
despre acele zile cenuşii, am pus capăt plînsului 
dublu şi i-am dat glas lui Samson. care mă între- 
rupse: 

— Mi-aduc aminte cum ea ţi-a jurat că va 
face tot ce-i stă în putinţă ca tu să obţii faima pe 
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care o meriţi. Într-o seară, ieşind din cinematogra- 
ful unde văzuserăţi Marele Gabbo, ţi-a sugerat, în 
timp ce vorbeaţi despre Von Stroheim, să-ţi 
schimbi numele de artist. De-atunci te-ai numit 
Marele Greppi. 

Mi-am mai turnat un pahar cu vin, mi-am şters 
fruntea cu Buick-ul, am băut şi-am spus: 

— Dar succesul se lăsa aşteptat. Nu era zi în 
care să nu rîdă cineva de numele meu, de pretenţi- 
ile mele. Cred că începusem să-mi pierd minţile... 
Pe străzile oraşelor prin care treceam auzeam 
păsări bătînd din aripi, răget de fiare, copaci care 
murmurau tot soiul de stupizenii pe deasupra 
capului meu. 

Am observat cum, dintr-o dată, marioneta 
mea, aparţinînd haoticei colecţii de personaje pe 
care, în cazul artistului, lumea o dă drept identitate 
a acestuia, voia să-şi deschidă drum spre inima 
publicului dînd din coate, fără scrupule, şi să ofere 
asistenţei o versiune ajustată asupra adevărului în- 
tîmplărilor. 

— Nu ştiu de ce, spuse îngerul adevărului, 
vorbeşti de fiare care răgeau şi de copaci care 
murmurau, cînd semnele externe ale nebuniei tale 
au fost cu totul altele, şi tu ştii asta foarte bine. 
Faptul că erai nebun a devenit evident abia cînd ai 
început să te arăţi amabil şi afectuos faţă de Reyes, 
şi asta numai dacă i te adresai prin mine, numai 
cînd o făceai cu vocea mea, nu cu a ta. Cînd îi 
vorbeai tu cel adevărat, o făceai într-o limbă 
inventată şi totdeauna urlînd, erai de o agresivitate 
cumplită. Te-ai dedublat, Gran Greppi, şi biata 
Reyes a început să sufere, pentru că înţelegea că 


de fapt e iubită de o marionetă şi dispreţuită 
de tine. 
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Samson a căzut pe gînduri, iar eu l-am privit 
îndelung, mulţumindu-i într-un fel că-şi dădea atîta 
osteneală pentru mine şi că ştiuse să corecteze 
tendința mea de a trunchia puţin realitatea. Apoi 
I-am spus: 

— Mă-ntreb şi astăzi cum de am putut să mă 
port atît de sălbatic. Mi-aduc aminte că am început 
s-o insult tot timpul pe Reyes, s-o acuz că negli- 
jează curăţenia cabinei, costumele şi marionetele. 
S-o acuz de eşecul meu profesional. 

— Şi, culmea, ai început să fii gelos pe mine, 
a spus Samson, lovindu-mă cu umbrela. 

Lovitura aceea m-a scos din sărite de-a binelea. 

— Gelos, eu, pe-o biată marionetă efeminată? 

S-a făcut că nu mă aude şi a continuat să 
vorbească imperturbabil. 

— In noaptea în care am descoperit blestemata 
ta de gelozie m-am temut de ce-i mai rău, a spus 
el. Eu şi Reyes ciocneam un pahar în cabină, 
sărbătoream faptul că, în sfîrşit, îşi recăpătase 
vocea și putea să reînceapă să cînte. Cînd ai văzut-o 
cîntînd Vino mai aproape, cu paharul ridicat în faţa 
oglinzii, ai început să urli ca un nebun. Apoi m-ai 
obligat să imit vocea lui Reyes. Niciodată nu-ţi 
ieşeau bine imitaţiile, nici atunci n-a fost altfel. 
Dar te-ai mințit pe tine însuţi şi ţi-ai băgat în cap 
că Reyes îţi dădea trei minute să părăseşti cabina. 

— A fost groaznic. Mai furios ca niciodată, 
i-am spus lui Reyes că ea era cea care avea la 
dispoziţie trei secunde pentru a părăsi cabina şi că 
era concediată. 

— Concediată, repetă Samson ca un ecou, cu 
o melancolie adîncă. 

— Biata de ea, cuprinsă de disperare. pră- 
buşită în fotoliul din faţa oglinzii... 
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— Era în picioare, mă contrazise Samson, 
privind publicul cu un aer complice. 

— Era prăbuşită în fotoliu. Am simţit atunci 
un impuls de nestăpînită cruzime şi chiar am făcut 
gestul de a mă apropia să-i şterg lacrimile. Apoi 
am simulat că vocea ta, Samson, ieşea dintr-un 
dulap şi te-am făcut să spui o grămadă de prostii 
solemne. Reyes a înţeles că ar face mai bine să 
plece şi la puţin timp a dispărut printre umbrele de 
vată de sticlă ale cabinei. Aplecarea mea spre 
depersonalizare şi apoi spre simulare îmi făcea un 
prost serviciu, pentru că astfel am pierdut-o pe 
Reyes pentru totdeauna. 

— N-au fost niciodată umbre de vată de sticlă 
în cabină. 

— Nici dulap nu era, dar mie-mi place să 
afirm contrariul. 

— Ba dimpotrivă, era un dulap acolo, de asta 
să fii sigur. 

Părea satisfăcut de minciuna sa. A aruncat um- 
brela de soare spre public. I-am oferit prosopul 
meu, în eventualitatea că ar fi vrut să-l arunce şi 
pe el. S-a mulţumit să-l privească stupefiat, ca şi 
cum ar fi încercat să descifreze în el misterul 
universului. 

— Nu vei descoperi acolo decît sudoarea mea, 
i-am spus eu zîmbind. încercînd să-l împac. 

Nemişcat şi înşelător, a rămas aşa preţ de o 
clipă, pînă ce din nou vocea i-a răsunat cu inflexi- 
uni feminine. 

— Sînt doar o biată marionetă, Greppi. Nu 
poti să-mi ceri să le pricep pe toate. 

M-a cam supărat faptul că eliminase particula 
care-i dădea numelui meu grandoare, dar cele două 
fraze sunau de data asta atît de patetic şi atît de 
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trist, încît am preferat să nu-mi arăt tulburarea. De 
la milă am trecut la groază (şi, împreună cu mine, 
cred că toţi cei din sală), cînd am văzut că gura lui 
Samson se închidea crispată şi feminină, numin- 
du-mă Gran Buick şi proferînd blesteme scrîşnite. 
Cîtiva spectatori chiar s-au lipit de spătarul fotoli- 
ilor. Am încercat să recuperez controlul asupra 
situației şi am continuat: 

— La cîteva luni după ce o pierdusem pe 
Reyes am plecat la Paris şi, după diverse perioade 
în care am lucrat ca şofer de taxi sau într-un ca- 
baret rău famat, a sosit şi ziua în care am început 
să fiu recunoscut ca artist. 

L-am privit pe Samson cu coada ochiului 
şi-am văzut că se purta ca şi cum gura i-ar fi fost 
pur şi simplu cusută. Am vrut să-i insuflu curaj şi 
i-am spus: 

— Cred că recunoaşterea publică ţi-o datorez 
ție, Samson. Totul se datorează acestei bruște 
schimbări a vocii cu care o imitai pe Reyes şi care 
place atît de mult tuturor. 

Cuvintele mele nu l-au stimulat în nici un fel 
pe Samson, astfel că am continuat să vorbesc 
tot eu: 

— Pas cu pas meritele au început să-mi fie 
recunoscute, dar Reyes nu mai era alături de mine 
şi, cu timpul, m-am transformat într-o sălbăticiune, 
într-un solitar extravagant, care putea fi văzut peste 
tot numai în compania ta, Samson. In restaurante, 
de exemplu, susţineam amîndoi cu voce tare 
conversații ciudate. Eu îţi împrumutam glas, în 
timp ce simultan îmi înfulecam biftecul, ceea ce a 
făcut să-mi crească celebritatea şi prestigiul. De 
fapt, totul e o porcărie, Samson, ascultă-mă pe 
mine. Vine o zi în care bogăţia şi succesul ajung 
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să fie mai degrabă surse de iritare, şi nu-ţi mai 
rămîne decît să cauţi un loc în care să te ascunzi. 

L-am privit din nou pe Samson, dar gura-i era 
definitiv cusută. Am avut o bănuială rea, dar pe de 
altă parte mă simţeam mai liber, mai relaxat. Ăsta 
e adevărul. 

— Adevărul, am spus. este că nefericirea mi-a 
desăvîrşit arta şi aşa am devenit un virtuoz al 
vocilor. După părerea mea, cu cît eşti mai nefe- 
ricit, cu atît ai mai multe şanse să te perfecţionezi 
din punct de vedere artistic. La urma urmelor, cred 
că astă demonstrează că actul creaţiei e imperfect. 
Sînteţi de acord? 

Publicul a păstrat o tăcere respectuoasă. 

— În sfîrşit, aş minţi dacă n-aş spune că am 
bătut în căutarea lui Reyes drumurile dintr-o jumă- 
tate de univers, dar n-am găsit-o. Pînă ce, brusc, 
într-o bună zi, fără măcar să mă mişc din camera 
de hotel, i-am văzut numele pe lista pe care mi-au 
prezentat-o impresarii acestui turneu în Portugalia, 
turneu al cărui cap de afiş urma să fiu eu. 

O rumoare surdă se iscă în culise şi se pro- 
duse o încercare eşuată de coborîre a cortinei, cu 
intenţia probabilă de a pune capăt numărului meu. 
Am continuat ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, 
împrumutînd cuvintelor mele încă şi mai mult 
dramatism şi veracitate. 

— Printre artiştii care semnaseră deja contrac- 
tul se aflau Reyes şi bărbierul Triana, care, după 
toate probabilitățile, formau un cuplu muzical ce se 
bucura de oarecare succes într-un cabaret din 
Oporto. Prima întrebare pe care mi-am pus-o la 


vederea numelui lui Reyes a fost dacă mă mai 
iubea încă. 
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Mi s-a părut că Samson e furios, poate tocmai 
pentru că avea gura cusută. Între mine şi el s-a 
pornit o tornadă de priviri vertiginoase; i-am pus 
capăt aşezîndu-l într-o poziţie care cu siguranţă 
nu-i făcea plăcere, doar pe jumătate întors spre 
sală. Era maniera obişnuită de a-l pedepsi şi de a-l 
preveni că urmau pentru el necazuri şi mai mari. 
Am continuat să vorbesc. Rumoarea din culise 
încetase. 

— Cînd am revăzut-o pe Reyes în Oporto, 
punctul de pornire al acestui turneu care azi se 
încheie aici, l-am pus pe Samson să-i spună că din 
clipa în care o lăsasem să dispară printre umbrele 
de vată de sticlă ale acelei cabine cu dulap, 
fusesem nespus de nefericit. Reyes m-a privit cam 
neîncrezătoare şi mi s-a părut că o cuprinde tris- 
tetea, iar eu am crezut că încă mai este îndrăgostită 
de mine. Adevărul e că, în primele zile ale turneu- 
lui, îmi arăta multă grijă şi chiar făcea incursiuni 
frecvente în cabină. Vizitele sale puneau ordine în 
dezordinea mea. Toate marionetele au reînceput să 
doarmă, ca pe vremuri, în cutiile lor de carton. Eu 
mi-am recăpătat veselia, astfel că într-o seară 
m-am hotărît să-i vorbesc direct, fără să mai recurg 
la ajutorul lui Samson. l-am cerut să revină alături 
de mine, i-am spus că o iubesc, că o voi iubi tot- 
deauna. Au urmat o tăcere teribilă, nişte lacrimi în 
ochii lui Reyes şi mărturisirea ei cum că, de cînd 
mă văzuse în Oporto, singurul sentiment pe care i-l 
insipram era mila. 

Am făcut o pauză pentru încă o înghiţitură de 
vin ŞI pentru a cerceta publicul pe care l-am văzut 
iarăşi cuprins de o uşoară neliniste în faţa unei noi 
serii de tremurături ale cortinei. 
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— Ceea ce-i mai rău abia acum urmează, am 
continuat. Partea cea mai teribilă a fost că, din 
cite-mi spunea ea, se îndrăgostise de bărbierul 
Triana şi urmau să se căsătorească... Indrăgostită 
de peştele ăsta nefericit, care, ca toţi bărbierii, se 
crede şi mare cîntăreţ! Oribil! Mi-a spus că se vor 
căsători la încheierea turneului, adică mîine, şi asta 
mi-a frînt inima. Am scos atunci un urlet îngrozi- 
tor, un urlet de animal rănit, eram distrus. Din ziua 
aceea am început să mă arăt în lume cu părul în 
dezordine, ducînd în brațe un Samson ghemuit 
într-o poziţie fetală, un Samson pe care l-am purtat 
aşa prin toate teatrele din Portugalia. Nu mă gîn- 
deam decît cum să fac să opresc timpul în loc, să 
împiedic ca turneul să ajungă la final. Mi-am pier- 
dut minţile. Ba îmi părea că sînt o statuie în 
muzeul figurilor de ceară al unui oraş troienit, ba 
deveneam o păpuşă de dimensiuni naturale în 
bîlciul unui sat cu ziduri de un alb orbitor. Bineîn- 
teles că arta mea a fost afectată de atîta zbucium. 
Astfel s-a scurs vremea pînă ieri-seară, cînd, în 
cazinoul din Estoril, am văzut cum, culmea cul- 
milor, Reyes şi bărbierul cucereau adoraţia publi- 
cului cu versiunea aceea siropoasă a lui Vino mai 
aproape. M-am năpustit furios pe scenă şi l-am 
lovit cu preţioasa mea umbrelă de soare pe imbe- 
cilul de bărbier, în timp ce-i fredonam în ureche 
refrenul unui cîntec popular. 

Samson părea cu desăvîrşire absent. Am făcut 
o pauză, pentru a mă încredința de ceea ce tocmai 
constatasem, şi-apoi am cîntat cît am putut mai 


afectat, refrenul acesta cunoscut deja în toată 
Lisabona: 


„N-o lua de nevastă, c-are un iubit, 
Ce-o aşteaptă seara-n crîngul înflorit.“ 
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În clipa aceea, o femeie frumoasă, o femeie pe 
care aş fi putut s-o iubesc, s-a desprins de lîngă 
coloana de care stătuse rezemată şi a parcurs inter- 
valul dintre scaune în direcţia garderobei, îndrep- 
tîndu-se spre ieşire. Ca un post-scriptum, am spus 
că orice durere se îndură mai uşor dacă ajunge să 
facă parte dintr-o poveste, sau dacă devine pretex- 
tul unei poveşti. Apoi, am repetat refrenul şi am 
scos iarăşi un urlet ca de animal rănit; în vreme ce 
cortina cobora încet, am avut timp să văd cum o 
parte a publicului, ridicat în picioare, înțelegînd că 
mă despărțeam pentru totdeauna de scenă, îmi 
răsplătea sfîşierea cu aplauze pline de fervoare. Imi 
mulțumeau, poate, fiindcă le povestisem cel puţin 
o dată în viață o istorie adevărată, dramatică şi 
personală. Am văzut-o pe femeiea aceea prăbu- 
şindu-se discret printre umbrele  vestibulului 
nesigur al memoriei. 


FURTUNĂ ÎN ADÎNCURI 


AVEAM UN PRIETEN. În vremea aceea aveam un 
singur prieten. Se numea Andrés, trăia la Paris, şi 
într-o bună zi am pornit să-l caut, iar el s-a bucurat 
de vizita mea. In chiar după-amiaza zilei cînd am 
ajuns, m-a prezentat Margueritei Duras, cu care, la 
rindul lui era prieten. Din păcate, tocmai 
înghiţisem două sau trei anfetamine. Obişnuiam să 
iau zilnic o asemenea doză, convins fiind că 
procedeul ar fi putut să mă ajute să imaginez 
poveşti şi să devin scriitor. Nu ştiu de unde-mi 
venea convingerea respectivă, căci în viaţa mea nu 
scrisesem un singur rînd şi în mare parte chiar 
anfetamina purta vina pentru asta. În plus, din 
cauza anfetaminei îmi pierdusem toţi banii prin 
saloanele clandestine de joc din Barcelona. 

Eram complet ruinat cînd am ajuns la Paris. 
Prietenul meu mi-a împrumutat ceva bani şi m-a 
prezentat Margueritei Duras. Andrés era unul din- 
tre cei care credeau că tovărăşia marilor scriitori te 
ajută să scrii mai bine. 

— Am o mansardă liberă, mi-a spus 
Marguerite Duras de îndată ce m-a văzut. 

Dacă n-aş fi luat blestematele de pilule, aş fi 
reacţionat rapid şi aş fi spus că eram interesat s-o 
închiriez. Dar anfetamina avea asupra mea un efect 
paralizant. Ochii-mi erau larg deschişi, arzînd ca 
două faruri în noapte, iar glasul îmi pierise cu 
desăviîrşire. Orice gînd îmi părea nedemn de a fi 
exprimat, din moment ce fusese gîndit. Şi, culmea, 
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îmi dispăruse complet pofta de mîncare. Ce să mai 
spun de pofta de scris!... 

Ne aflam în faţa cafenelei Flore. Văzînd că eu 
bilbiiam nişte silabe care nu reuşeau să se închege 
în cuvinte, prietenul meu Andrés a început să pună 
la cale o serie de strategeme şi, în franceza sa 
bizară cu accent de Vallecas, mi-a sărit în ajutor, 
scoțînd în evidenţă cum a putut mai bine interesul 
meu pentru mansarda situată în minunatul cartier 
Montparnasse. Astfel, fără ca eu să spun vreun 
cuvînt, Marguerite s-a arătat dispusă să devină 
gazda mea. Preţul era foarte convenabil şi în el era 
inclusă și o invitaţie la cină pentru seara urmă- 
toare. De fapt, era un preţ pur simbolic. Margue- 
ritei îi făcea plăcere să-i ajute pe tinerii scriitori în 
căutare de locuinţă. 

Am pormnit-o spre cina Margueritei în tovărăşia 
lui Andrés. Şi, pe deasupra, cu două sau trei anfe- 
tamine în stomac. Simplă gafă juvenilă, dacă ţinem 
seama de faptul că în spatele invitaţiei Margueritei 
se ascundea dorinţa de a mă cunoaşte, de a şti cum 
sînt cu adevărat şi dacă era convenabil sau nu 
să-mi închirieze mansarda. De asta însă mi-am dat 
seama prea tîrziu. Mi-a spus-o Andrés cînd tocmai 
ajunseserăm în faţa uşii. Mi-a fost ruşine şi am 
blestemat anfetamina. Dar, cum spuneam, era prea 
tîrziu. 

Ne-a deschis Sonia Orwell, care fusese şi ea 
invitată la cină. Am intrat în bucătărie s-o salutăm 
pe gazdă, care se agita absorbită într-o ciudată 
dispută cu nişte calamari înăbuşiţi în propria 
secreție de culoarea cernelii şi care, nu ştiu din ce 
motiv, țopăiau şi dansau în tigaie. Marguerite, cu 
tigara atîrnîndu-i în colţul gurii, părea foarte 
amuzată de rebeliunea calamarilor. Unul dintre ei a 
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făcut un salt atît de neaşteptat, încît a aterizat pe 
podeaua bucătăriei. Fără fasoane, Marguerite s-a 
aplecat imediat şi l-a aruncat din nou în tigaie, 
unde-i era locul. În timpul operațiunii, tigara a 
căzut peste calamari şi s-a prăjit cît ai clipi. 

Am trecut în salon, lăsînd-o pe Marguerite să 
termine cu pregătirile pentru cină. Sonia Orwell 
ne-a oferit cafea, iar eu m-am întrebat dacă nu 
cumva era un obicei parizian acela de a începe o 
cină cu sfîrşitul ei. Dar m-am dumirit repede. 
Sonia Orwell mi-a explicat că se simţea foarte 
obosită şi trăgea nădejde să-şi mai revină putin cu 
ajutorul cafelei. Incercînd să-i cîştig simpatia, am 
făcut un efort şi-am spus: 

— Mulţumesc foarte mult, ador cafeaua. 

Nu-mi plăcea deloc, dar vorbind, am mai prins 
puțin curaj, deşi aveam impresia că mai departe 
îmi va fi la fel de greu atît să înghit cafeaua, cît şi 
să pronunt vreun cuvînt în plus. Din fericire, 
Andrés mi-a sărit în ajutor, arătîndu-mi că e un 
prieten adevărat. Știa ce efect avea anfetamina 
asupra mea şi a început să vorbească pentru 
amîndoi. A ales mai întîi tema progresului extraor- 
dinar al feminismului în lumea modernă. Eu nu 
făceam decît să-i întăresc spusele clătinînd uneori 
din cap. Apoi a venit rîndul generalului De Gaulle, 
despre care a spus că s-a săturat să-l mai vadă 
conducînd Franţa. Apoi, dintr-o dată, începu să 
vorbească despre mine. Zicea că nu sosisem decît 
de-o zi la Paris şi că singura persoană pe care o 
cunoşteam în tot oraşul era el. 

— Ceea ce l-a impresionat mai mult aici a 
fost vederea japonezilor, spuse Andrés, cu un zîm- 
bet care demonstra că mă trata ca pe un prieten, 
dar în fond, şi ca pe un provincial. 
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Apoi a povestit întîmplarea cu strip-teasul. 
Cum mă îndreptasem, imediat ce pusesem piciorul 
în oraş, spre piata Pigalle, unde-mi cheltuisem 
puținii bani pe care-i aveam pe spectacolul unor 
goliciuni plicticoase. 

— Drept răsplată, spuse Andrés, o pipiţă alsa- 
ciană i-a spus că-i foarte frumos, i-a lăudat pulo- 
verul şi, mai ales, culoarea pantalonilor. 

M-am simţit cam ruşinat şi totodată incapabil 
să dau poveștii o nuanţă mai favorabilă. Nu reu- 
şeam să scot nici un cuvînt. 

— Apropo de pipiţe, spuse Sonia Orwell, 
terminîndu-şi a doua ceaşcă de cafea, Marguerite 
vrea să mergem astă seară în Bois de Boulogne. 
Are de gînd să vadă cu ochii ei dacă e adevărat ce 
spun ziarele. 

— Şi ce spun? întrebă Andrés. 

— Nimic. Se vorbeşte că pe-acolo se plimbă 
pipițe îmbrăcate în rochie albă de novice. 

Marguerite apăru în salon şi anunţă că în 
curînd ne vom aşeza la masă, tot ce mai avea de 
făcut fiind sosul de curry. M-am mirat. Sepia nu se 
serveşte cu o asemenea garnitură. Ce sepie? Ceea 
ce văzusem în bucătărie era o tigaie cu calamari. 
Mi-am dat seama cît de greoaie îmi devenise jude- 
cata din cauza blestematelor de anfetamine. L-am 
privit pe Andrés cu rugămintea mută de a mă ajuta 
în continuare vorbind în numele meu, dar mi s-a 
părut absorbit de alte preocupări. Avea aerul unui 
ceainic sub presiune. Anumite cuvinte păreau că 
fierb în spatele frunţii lui şi urcă împinse cu o 
forță teribilă spre creier. Deodată, capul a început 
să i se agite cu trenezie. ca şi cînd ar fi fost pe 
punctul de a exploda şi, arătîndu-mă cu degetul, i-a 
spus Margueritei: 
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— Ştii că pînă să vină la Paris n-a văzut în 
viaţa lui un japonez? 

— Nici măcar în filme? întrebă ea. 

Am înghiţit în sec, mi-am amintit diverse 
pelicule despre Hiroshima, dar n-am fost în stare 
să pronunţ cel mai mic cuvînt. 

— Cum se poate? a insistat ea. În Barcelona 
nu sînt japonezi? 

Am blestemat de-o mie de ori faptul că din 
cînd în cînd Andrés uita că nu pot să vorbesc. 
Cum nici de data asta nu părea dispus să mă ajute, 
am făcut un efort suprem, încercînd în acelaşi timp 
o mică glumă, şi-am spus: 

— L-a interzis Franco. 

In loc să-mi însoțesc fraza cu un suriîs ironic, 
gura mi-a rămas încleştată, dînd feţei o expresie 
severă şi înfricoşătoare. Pentru a atenua impresia, 
am încercat să ridic ceaşca de cafea, dar mîna îmi 
tremura în aşa hal, încît puţin a lipsit să n-o vărs 
pe fusta Soniei Orwell. Cu toţii s-au făcut că nu 
văd nimic. l-am auzit apoi conversînd minute 
bune. Pe urmă, Marguerite s-a dus să termine 
curry-ul și a luat cafetiera cu ea. Am priceput că 
sosul de curry pentru calamari era cafeaua. Adio 
cerneală de sepie, mi-am spus. Eram complet dat 
peste cap. Am lansat o nouă chemare în ajutor în 
direcţia lui Andrés, dar nu mi-a ieșit decit o 
grimasă disproporționată, care nu i-a scăpat 
Margueritei. 

— Noi nu mîncăm oameni, spuse ea, aducînd 
pe o tavă orezul în sos de curry, un fel de prolog, 
se pare, la calamarii în cerneală proprie. Am simţit 
privirea Soniei Orwell şi am avut impresia că se 
uita la mine ca la un extraterestru. 

— Serviţi-vă singuri, ne-a poftit Marguerite. 
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Cînd mi-a venit rîndul, mi-am pus o porţie 
enormă. 

— Se vede că ţi-e foame, a spus Andrés, deşi 
stia bine că n-aveam nici urmă de poftă de 
mîncare. Am crezut că-şi pusese în gînd să atragă 
privirile asistenţei asupra mea şi asupra farfuriei 
mele. L-am iertat, pentru că mi s-a părut că voia 
să mă facă să vorbesc cu orice preț şi că suferea, 
ca prieten, pentru ceea ce ar fi putut să mi se 
întîmple, dacă nu mă hotăram repede să mă port 
normal. Ştiam că de fapt era animat de cele mai 
bune intenţii. 

Am gustat sosul şi imediat a trebuit să-mi 
reprim o expresie de greață. Cît despre orez, 
mi-am dat seama din prima clipă că n-aveam să 
m-ating de el. Ceilalţi şi-au terminat porţiile (şi 
chiar şi-au lustruit farfuria cu pîine din belşug), pe 
urmă, toate privirile s-au încrucişat deasupra porţiei 
mele, a cărei integritate le părea, evident, scan- 
daloasă. De data asta, din fericire, Andrés mi-a 
sărit în ajutor, minţind că nu era nici o jumătate de 
oră de cînd mă lăsasem ademenit de gustul divin 
al unor prăjituri tunisiene. 

— Descoperi multe lucruri, spuse Marguerite. 
Dulciuri tunisiene, japonezi nemaivăzuţi... 

— Da, aşa-i, am răspuns laconic. 

Mi-am luat adio de la mansardă. Nimeni n-ar 
fi putut să se arate mai antipatic decît eram eu 
atunci. Chiar în acel moment a sunat cineva la uşă. 
Sonia Orwell spuse că era probabil Louis Jacquot, 
un actor care voia să pună în scenă o lucrare de-a 
Margueritei. Am aflat că nefericitul dăduse viaţă 
atitor personaje, încît ajunsese să nu mai ştie cine 
e el cu adevărat. Am auzit vocea Margueritei în 
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vestibul. Revenind în salon, ne-a confirmat că 
într-adevăr el fusese. 

— A plecat, spuse. 

— Aşa repede? Şi ce voia? întrebă Andrés. 

— Nimic. Ce să vrea?! se grăbi să răspundă 
Sonia Orwell. Ce vrea mereu. Să ştie cine e. 

S-a lăsat o scurtă tăcere, apoi Marguerite, 
umplîndu-şi paharul, conchise: 

— Bietul om!... 

Andrés puse literalmente stăpînire pe sticla de 
vin şi dădu pe gît patru pahare, unul după altul, 
fără să respire. A fost nevoie să se mai deschidă o 
sticlă de Beaujolais. 

— Aşadar, eşti din Barcelona? m-a întrebat 
Marguerite, oferindu-mi parcă o ultimă şansă de a 
spune ceva. 

Andrés a intervenit imediat, ca şi cum lui i-ar 
fi fost adresată întrebarea. 

— Da, din Barcelona. Eu, în schimb, mă trag 
din Atlantida. 

La prima vedere, s-ar fi putut spune că vinul 
începea să-și facă efectul. Dar, pe de altă parte, 
nici nu băuse cine ştie cît. Mai degrabă era de 
crezut că, din cîte îl cunoşteam, în sfîrşit se ho- 
tărîse să se poarte cu eroismul prietenului adevărat 
în situaţiile cele mai dificile. Poate că punea în 
aplicare o manevră de diversiune, poate că adop- 
tase o atitudine excentrică pentru a atrage atenţia şi 
a evita ca periculoasele priviri scrutătoare şi 
perplexe ale asistenţei să se concentreze asupra 
mea. Dacă aşa stăteau lucrurile, trebuie să recu- 
nosc, Andrés era un prieten de nădejde. 

— Aşadar eşti din Atlantida? l-a întrebat 
Sonia Orwell cu zîmbetul pe buze. 

— Chiar aşa, răspunse scurt Andrés. 
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În ochi îi străluceau lacrimi. Această consta- 
tare ne-a împietrit de uimire. S-a lăsat o tăcere 
grea. În timp ce atacam al doilea fel de mîncare. 
l-am ascultat vorbind despre continentul uitat, 
evocînd, cu gesturi dramatice, imagini marine care, 
în prezentarea lui, erau amintiri străvechi din 
vremea în care trăise în patria sa adevărată. N-am 
auzit niciodată o descriere atît de precisă a fundu- 
lui necunoscut al mării. A vorbit de drumuri săpate 
în stîncă, de schelete de peşti gigantici, de cochilii 
şi pietre cu reflexe trandafirii, de perlă. A vorbit 
îndelung dincolo de cina aceea, dincolo de întil- 
nirea noastră şi dincolo de noi. La un moment dat, 
Marguerite i-a sugerat că, poate, băuse prea mult. 

— Am citit undeva, a spus el, că sub influenta 
alcoolului realitatea se simplifică, golurile dintre 
lucruri dispar, totul pare să se lege, iar tu îţi spui: 
asta e! lată ce mi s-a întîmplat mie azi. Poate 
credeţi că sînt nebun sau mincinos. Vă înşelaţi. Din 
punctul meu de vedere, acum totul se leagă. Incă 
din copilărie mi-am dat seama că, într-o epocă 
îndepărtată, am trăit în Atlantida. Azi, în sfirsit, mi 
se confirmă faptul că atunci nu m-am înşelat. 

Spunînd acestea, Andrés dădu pe gît ultimele 
picături din a nu ştiu cîta sticlă de Beaujolais. 

— Ceea ce povesteşti, şi povesteşti frumos, e 
cît se poate de ciudat, spuse Marguerite, dar e 
foarte greu să nu te gîndeşti fie că ai băut prea 
mult, fie că vrei să ne joci un renghi. 

Andrés rămase imperturbabil. 

— O să mă credeți — spuse — dacă o să vă 
vorbesc despre marea mereu calmă, atît de calmă, 
încît oglinda ei abia se încrețeşte atingînd usor 
baza falezei? Dacă vă voi spune că îmi amintesc 
stolurile de păsări marine odihnindu-se pe apele 
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cele mai albastre care au existat vreodată? Îmi 
amintesc bucuria fără umbră a compatrioților mei. 
Trăiam cu toţii în marginea istoriei sau, mai bine 
ZIS, numai superficial cuprinşi în ea. În toate 
oraşele noastre se înmagazinau asemenea cantităţi 
de energie, încît întregul univers era pe punctul de 
a fi secătuit şi convertit în expresia sa concentrată. 
Îmi amintesc cu exactitate fişii de tablă albă 
vopsite pe jumătate în roşu. Erau momelile pe care 
le foloseam pentru a captura peştele peştilor, singu- 
rul nostru duşman. 

Nu părea beat. Deşi băuse destul, vorbea cu o 
absolută seninătate şi cu o nostalgie care, după toa- 
te aparențele, putea fi considerată drept autentică. 

Sonia Orwell, încercînd poate să schimbe su- 
biectul, s-a întors spre mine şi, acuzînd tăcerea 
riguroasă în care rămăsesem cufundat, a spus: 

— Prietenul tău e foarte timid. Nu numai că 
n-a îndrăznit să spună toată seara nici un cuvînt, 
dar nici măcar n-a deschis gura să mănînce. 

— Prietenul meu, a replicat Andrâs clocotind 
de furie, nu-i deloc timid. 

Furia lui subită părea să demonstreze că dorea 
să evite ca atenţia celor prezenţi să se deplaseze 
din nou asupra mea. Dar ceea ce avea să spună în 
continuare contrazicea această impresie. 

— Prietenul meu, a adăugat el, a înghiţit nişte 
anfetamine şi-acum se gîndeşte tot timpul la 
romanul lui. 

A fost o lovitură năucitoare. Scotea din mîne- 
că un roman inexistent despre care, în plus, ar fi 
trebuit să mă simt dator să vorbesc. Dar n-a fost 
nevoie, pentru că Andrés mi-a luat-o înainte, aven- 


turindu-se să dea drept sigur faptul că scriam me- 
moriile unui ventriloc. 
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— Din nefericire, a continuat el, chiar în du- 
pă-amiaza acestei zile a pierdut manuscrisul. L-a 
uitat într-un taxi. Memoriile ar fi putut fi citite ca 
un roman, desi intriga nu e de tip clasic. E o 
poveste discontinuă şi incertă. Spre deosebire de 
unele texte asemănătoare din secolul trecut, 
scrierea aceasta nu e deloc tiranică, nu are preten- 
tia să afle cheia universului. Nici să cuprindă viaţa 
în totalitatea ei, ci doar cîteva pasaje dintr-o viaţă. 

— Ce fel de om e acest ventriloc? a întrebat 
Sonia Orwell. 

— Nu ştiu, a continuat Andrés, unul dintre 
aceia care visează mereu să abandoneze totul, să 
părăsească Europa şi să pornească pe urmele lui 
Rimbaud. Cred că în final reuşea chiar să lase în 
urmă continentul, dar în memoriile sale nu se 
precizează adevăratul motiv al fugii. 

— De ce nu se precizează? 

— Păi, pentru că, înainte să fugă, a comis o 
crimă care nu putea fi mărturisită explicit în 
memorii. În noaptea aceea la Lisabona, după ce 
şi-a lut rămas-bun în mod neaşteptat şi pentru tot- 
deauna de la scenă şi de la public, l-a urmărit pe 
bărbierul care i-o furase pe femeia iubită şi, pe una 
dintre străduţele pustii din apropierea portului, i-a 
străpuns inima cu vîrful ascuţit al unei umbrele de 
soare jawaneze. Evident, nu putea mărturisi toate 
astea în memorii. Imediat după aceea a abandonat 
Europa în mare grabă. Dar în memorii el transfor- 
mă ceea ce nu e decît o fugă laşă şi respingătoare 
într-un frumos şi erudit periplu literar. 

Am avut noroc căci, după ce a sfîrşit cu aceste 
invenţii, Andrés m-a lăsat în pace şi s-a cufundat 
iarăşi în căutarea pasionată a originilor sale. Vor- 
bea de anumite zile de vară, zile de un calm exce- 
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siv, cu soare strălucitor, cînd pe deasupra apelor 
rîului pluteau valuri de căldură toridă şi te aflai la 
un pas de somnul profund, asemănător unei morţi 
aparente care reînvia dintr-o dată un trecut foarte 
îndepărtat, trecutul Atlantidei. 

— Incă din copilărie am intuit că de-acolo mă 
trag. Intr-o zi am căzut în rîul Manzanares. Eram 
un copil neîndemînatic, nu prea ştiam să înot. De 
fapt, n-am ştiut niciodată. M-am dus la fund şi 
atunci mi-am dat seama că sînt transportat spre 
locuri nestiute, care dintr-o dată mi-au părut cunos- 
cute şi familiare. M-am ridicat la suprafaţă abia 
după trei, patru minute, suficiente pentru a putea 
vedea pe fundul apei vechile palate ale adevăratei 
mele patrii. În clipa în care le-am văzut, mi-am şi 
amintit de ele. Lumina era argintie. Aici era 
adevărata viaţă, aici erau străzile, casele, pietrele, 
paşii adevăraţilor mei compatrioți. Aici eram şi eu, 
spunînd povesti în faţa unor ascultători sensibili şi 
fideli. Eram un povestitor în piaţa publică şi 
spuneam poveşti despre oameni care au emigrat 
din propriile corpuri pentru a reveni să trăiască în 
ţara lor de origine. 

Cineva a spus că e tîrziu. Eram cu toţii fără 
îndoială surprinşi, dar şi puţin derutaţi şi obosiţi. 
Nu mă puteam împiedica să nu-i mulţumesc în 
gînd prietenului meu, care îmi sărise astfel în 
ajutor. Prietenul la nevoie se cunoaşte, îmi spu- 
neam eu, satisfăcut de comportarea lui. Preferam 
să cred că făcuse toate acestea pentru mine, decît 
să accept idea că era beat sau nebun. 

— Propun, îi spuse Marguerite cu blîndeţe, să 
aminăm această discuţie pînă miine. E într-adevăr 
foarte tîrziu, mi s-a făcut somn. Aş fi vrut să merg 
în Bois de Boulogue, dar acum mi-e prea somn. 
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Era într-adevăr foarte tîrziu, însă Andrés părea 
că nu-şi dă seama de asta. A început să vorbească 
despre curenţi submarini mai puternici decît însăşi 
viața, curenţi care te antrenau inexorabil spre conti- 
nentul uitat. 

— Poate că o anumită zi, a spus, va fi un 
început de drum fără întoarcere. Bătrînul meu 
costum e foarte uzat, ar trebui să-l schimb, nu mă 
mai simt bine în el. Cred că sînt în acea stare a 
şarpelui înainte de a-şi schimba pielea. Lumina 
zilei îl răneşte şi, ca orice şarpe, se retrage cuminte 
în culcuşul lui. 

A făcut o pauză atît de scurtă însă, că n-a 
lăsat nici cea mai mică şanşă de a fi întrerupt. A 
continuat descriind focul ce arde în toate căminele 
din patria sa. 

— Flăcările, spunea el, urcau drepte, fără pic 
de fum. Le hrăneau ramuri uscate de ienupăr, care 
răspindeau un parfum amar. Poliţele tuturor cămi- 
nelor din Atlantida erau împodobite cu feronerii în 
formă de candelabru. Lumirările ardeau aici cu o 
intensă lumină albăstruie imitînd culoarea din adîn- 
curile mării noastre. 

Cineva a spus din nou că e tirziu. 

Andrés a consimţit să-şi pună lodenul peste 
vechiul costum, dar nu înainte de a sfirşi cu ultima 
picătură de alcool care mai rămăsese în casă. L-am 
luat de umăr cu un gest amical: 

— Haide, să mergem, i-am spus, împingîndu-l 
cu delicateţe spre ieşire. 

— Mansarda îţi aparţine, îmi spuse Marguerite 
pe neaşteptate. O să ţi-o arăt mîine. Va trebui 
probabil să-ţi cumperi ceva mobilă. Cred că nu 
există acolo decît o saltea şi un poster. Un poster 
cu o imagine din Viena, în care este reprodus 
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foarte fidel un candelabru cu ciucuri de cristal. Cel 
puțin aşa mi-a spus portăreasa. Dar... cine ştie? 

Mi-am luat rămas-bun încîntat de acel happy-end. 
Apoi am coborit în stradă alături de Andrés. Sub 
cerul înstelat, toate cafenelele din Paris erau deja 
închise şi, privite de afară, păreau mausoleuri 
tăcute într-un peisaj lunar. M-am gîndit că nu voi 
uita uşor noaptea aceea. Şi aşa avea să fie. Pe cînd 
îl însoţeam spre casă, Andrés mi-a spus că n-o să 
ne mai vedem niciodată, că-şi amintea cu o nostal- 
gie irezistibilă un adînc de ape cu cataracte mov şi 
că dorea să dispară fără întîrziere şi din proprie 
iniţiativă. 

Nu l-am înțeles prea bine. dar cred că atunci 
identificam propria inițiativă cu ceva în genul sinu- 
ciderii. Poate că vorbea de o dispariţie care nu 
aparține sferei necesităţii, ci domeniului libertăţii. 
Tocmai mă gîndeam la toate astea cînd, deodată, 
Andrés a repetat povestea cu propria iniţiativă, 
apoi a făcut un salt energic, cufundîndu-se în apele 
înghețate ale Senei și dispărînd fulgerător în 
adîncuri. Primul gînd care mi-a trecut prin cap a 
fost că exagera, apoi m-am concentrat exclusiv 
asupra faptului că era de datoria mea să-l salvez, 
avînd în vedere că nu mai era nimeni prin preajmă. 
Mi-am dezbrăcat haina şi m-am aruncat fără 
ezitare în Sena. După o scurtă recunoaştere, am 
reușit să-l localizez sub apă. Stătea acolo într-o 
stare de imobilism uimit, aş spune chiar fericit, ca 
şi cînd ar fi aşteptat acel curent submarin care să-l 
ducă înapoi; în patria sa originară. 

L-am prins de braţ, dar s-a zbătut violent, ca 
şi cum intervenţia mea i-ar fi ameninţat proiectata 
călătorie. N-am avut încotro şi i-am aplicat un 
pumn superb care l-a lăsat fără cunoştinţă. Apoi a 
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venit partea cea mai grea, pentru că niciodată în 
viață nu mai fusesem în situaţia de a face un 
asemenea efort. Cînd am reuşit, în sfîrşit, să-i 
depun trupul pe chei, în jur totul era pustiu. L-am 
acoperit cu haina şi am aşteptat să-şi revină. 
Intr-un tîrziu m-a privit confuz, şi-a pipăit bărbia şi 
m-a întrebat ce făceam noi doi acolo, uzi pînă 
la piele. 

— Nu-ţi aminteşti nimic? l-am întrebat. 

— Să spun drept, nu prea... 

Am rămas pe gînduri. Eram zăpăcit şi exte- 
nuat. Mă temeam să nu fi făcut o pneumonie şi în 
fundul sufletului eram furios. 

Apa neutralizase efectul anfetaminei. 

— Chiar nu-ţi aduci aminte? 

— Dacă-ţi spun că nu! 

— Nici măcar nu ştii de unde venim? 

Am blestemat ideea de a fi pus întrebarea 
aceea. M-am aşteptat să-mi răspundă: „Eu — din 
Atlantida, tu — habar n-am.“ Dar se părea că într-a- 
devăr nu-şi mai aminteşte nimic. M-am bucurat că 
măcar n-apucasem să pronunt numele Margueritei 
Duras, pe care l-ar fi putut asocia cu povestea 
continentului uitat. 

— Să mergem acasă, i-am spus. 

Şi din nou mi-am blestemat cuvintele, temîn- 
du-mă că ele ar fi putut să-i reamintească un umil 
sălaş de povestitor nomad de-acolo, din Atlantida. 
Dar el rămînea cufundat în aceeaşi stare de 
năuceală. Problema era că, orice cuvînt aş fi pro- 
nunţat, riscam să-l fac să-şi amintească. Eram însă 
atit de furios, încît pînă la urmă stare mea de spirit 
a fost mai puternică decît prudenţa şi tăcerea. 
L-am întrebat de ce făcuse ceea ce făcuse. 
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— Ce anume? a întrebat cu cel mai nevinovat 
zîmbet din lume. 

— Cum, ce? am urlat cu ochii ieşiţi din orbite. 

Jumătate perplex, jumătate gînditor mai întîi, a 
început într-un tîrziu să dea semne că-şi recapătă 
memoria. 

— Ah, da, mi-a spus. 

M-a străbătut o groaznică presimţire. 

— De ce-am făcut toate astea? — Era evident 
că gîndeşte profund. — Adevărul e că n-are nici cea 
mai mică importanţă. Aş spune că trebuia s-o fac, 
mă-nţelegi? 

Imi amintesc încă tăişul privirii pe care mi-a 
aruncat-o cînd, ridicîndu-se în picioare, a început 
să meargă încet de-a-ndăratelea, ca şi cînd ar fi 
luat parte la o probă de o sută de metri spate. 

— Prietenul la nevoie se cunoaşte, mi-a spus. 

Şi s-a aruncat iarăşi în apă, de data asta cu 
haina mea pe umeri, ca şi cînd ar fi vrut să vadă 
pînă unde putea să meargă prietenia noastră. 


UN CUPLU ÎNCĂRCAT DE ANI 
1 


MLAŢI DAT să beau prea mult sau, mai precis, 
faptul că mi-aţi destăinuit plăcerea pe care v-o 
produc poveştile cu eroi anonimi m-a îndemnat să 
beau (i-am spus odată unui neamţ elegant de vreo 
şaptezeci de ani, tovarăş întîmplător de pahar, într-o 
cafenea din Lugano), şi-acum adevărul e că mă 
simt cam amețit şi puţin emoţionat sau, ca să mă 
exprim mai clar, mă simt uşor oniric şi cu chef să 
povestesc istoria pe care v-am anunţat-o cînd 
spuneam că în ultima vreme simt o anumită aple- 
care spre a relata pasaje din propria mea viaţă, 
pasaje pe care uneori le schimb ca să nu mă repet, 
să nu mă plictisesc, domnule Giacometti, permite- 
(i-mi să vă spun aşa, aici toată lumea pare să se 
numească Giacometti, deşi nimeni nu poartă un 
monoclu ca al dumneavoastră, nu, nu-mi spuneţi 
numele adevărat, nu mi-ar folosi la nimic, pe mine 
mă interesează doar să povestesc ce mi s-a în- 
tîmplat cu o compatrioată de-a dumneavoastră, o 
poveste care s-ar putea să vă placă, domnule 
Giacometti, dacă-mi îngăduiţi să vă spun aşa. 

Eu doream să vă cunosc ţara, adică Bavaria, 
cineva-mi spusese că pe pereţii multor case, pe 
deasupra tapiseriilor reprezentînd scene de vînă- 
toare, alunecau umbre, de asemenea ştiam că fişii 
de coajă albă tremurau pe trunchiul mestecenilor la 
sosirea iemii. Eu iubeam şi iubesc zăpada, şi ano- 
timpul ei, şi scenele de vînătoare, şi umbrele, şi 
doream să văd toate astea în Bavaria, astfel că, 
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îndată ce am avut ocazia să-mi iau o vacanţă bine- 
meritată, n-am mai stat pe gînduri. In primele zile 
la München m-am simţit minunat, doar eu cu mine 
însumi, plimbîndu-mă, fumîng şi căscînd ochii la 
toate, cîntînd Jodlere în singurătatea camerei de 
hotel. Într-o seară mă plimbam pe Kantstrasse, 
cînd am văzut o femeie travestită în şarpe care mă 
privea, îmi făcea cu ochiul şi-mi zîmbea, cît despre 
mine, am crezut bineînţeles, că-i vorba de una 
dintre acele aventuri uşoare şi trecătoare, şi m-am 
apropiat fără grabă: 

— S-a-ntîmplat ceva? am întrebat. 

— S-a-ntîmplat, a spus ea, şi-a mai adăugat, 
adică a mai mormăit nişte cuvinte pe care nu le-am 
înțeles, posibil să fi zis că viaţa-i o tunică albă 
care de departe pare o pagină nescrisă, şi de-a- 
- proape un cămeşoi, nu-i lipsea simţul umorului. 
Posibil să fi spus asta sau ceva de genul ăsta, apoi 
a lăsat să cadă pe Kantstrasse o batistă de mătase, 
iar eu, care nu-mi puteam reveni din uimire, am 
crezut că într-adevăr mă aflam în faţa unei aventuri 
trecătoare şi facile, aşa că am făcut încă un pas 
spre ea şi am ridicat batista cu un gest galant, dar 
cînd s-o privesc, domnule Giacometti, cînd s-o 
privesc de-aproape am rămas ca paralizat, faţa 
aceea misterioasă de şarpe de treizeci de ani avea 
nişte ochi verzi cu o privire intensă care hipnotiza, 
şi cum te mai hipnotiza, domnule Giacometti, am 
rămas mut de teamă, aventura continua să-mi pară 
ușoară, dar nu şi la fel de trecătoare cum crezusem 
'la început. 

După o săptămînă, ne căsătoream fără să ştiu 
mai nimic despre ea, despre viaţa ei, deși bănuiam, 
şi pe drept cuvînt, că era o prostituată de lux, ceea 
ce mă excita, spunea că o cheamă Ida, dar în toate 
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actele apărea numele Helga, îmi povestise trecutul 
său, un trecut fabulos, după toate probabilitățile 
iventat, căci Idei nu-i lipsea imaginaţia cînd era 
vorba să-şi construiască o nouă identitate, bine- 
înțeles nici eu nu mă lăsam mai prejos. şi eu îmi 
inventasem o biografie nouă în toate detaliile sale, 
chiar din prima clipă, îi spusesem, de pildă, că sînt 
medic piemontez, deşi era clar că habar n-am de 
medicină, n-am retractat însă niciodată această 
minciună, şi nici altele, căci era încîntată de 
găselnițele mele şi eu de-ale ei. Acordul acela tacit 
ne convenea de minune amîndurora, pentru că ne 
permitea să evadăm din noi înşine şi ne oferea 
seninătatea pe care o respiră unirea dintre două 
fiinţe de ficţiune, o seninătate de ficțiune pe care 
n-o mai cunoscuserăm niciodată, şi nimic, cred eu, 
nimic nu e mai liniștitor decît o mască. 

Astfel gîndeam în timpul ceremoniei nupţiale 
din acea biserică miincheneză, care nu mai există, 
exact cum vă spun, domnule Giacometti, nu mai 
există, aşa cum nu mai există probabil nici bătrînul 
Volvo de închiriat cu care, după slujbă, sub o 
ploaie deasă, am pornit să alunecăm ca nişte 
fantasme mai întîi pe străzile oraşului, apoi pe 
autostrada care ducea spre Italia. Despre ziua 
aceea, ca mai toţi oamenii care-şi amintesc totul în 
legătură cu ziua nunţii, am păstrat în minte chiar 
amănuntele cele mai banale, închid ochii şi văd şi 
acum Volvo-ul rulînd sub ploaia din amurg, prin 
suburbiile Genovei, în spatele autobuzelor şi ca- 
mioanelor, în vreme ce noroiul stropea trotuarele, 
iar trecătorii se refugiau sub portalurile clădirilor la 


trecerea noastră, la trecerea acestui bătrin şi ciudat 
Volvo. 
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N-am mai văzut niciodată o maşină ca aceea, 
părea să se mişte fără cel mai mic zgomot, ca şi 
cum faptul că transporta doi pasageri răsăriți din 
negura vieților lor inventate ar fi transformat-o 
într-un vehicul fantomă, fantomatic în toate iposta- 
zele sale, mai puţin cea vizuală, căci putea fi cu 
uşurinţă imaginat înaintînd cu repreziciune pe un 
drum de tară oarecare, în întuneric, fără lumini, lu- 
înd curbele şi şerpuind într-o linişte înspăimîn- 
tătoare. 

Spre miezul nopţii, în apropiere de Livorno, 
mașina s-a oprit în faţa hotelului Bristol, un hotel 
care nu părea să fie deschis pentru public, s-a oprit 
foarte ciudat. De obicei, cînd o maşină se opreşte, 
încetează şi zgomotul motorului, după care cineva 
coboară din ea, dar în cazul meu nu s-a întîmplat 
nimic din toate astea, bătrînul Volvo s-a mulțumit 
să se oprească pur şi simplu, ca şi cînd n-ar fi fost 
nimeni înăuntru, ca şi cînd n-ar fi fost nimeni de la 
început acolo, şi atunci, alături de mașina noastră, 
tăcută şi imobilă sub ploaia îndîrjită, a trecut zgo- 
motosul, scandalosul Volkswagen, care mi s-a 
părut că ne urmărea de mult, încă de la Miinchen. 

— Înţelege, Ida, ne urmărește cineva. 

— Eşti nebun, nebun de legat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Ida, revino 
pentru o clipă cu picioarele pe pămînt şi spune-mi 
cine ar avea interes să ne urmărească. 

— Poate realitatea însăşi, iubitule, n-ai spus tu 
că realitatea e scandaloasă și trage tot timpul în 
piept fantezia? 

— Nu văd nici o legătură, Ida. 

Pe cînd schimbam aceste replici, domnule 
Giacometti, am văzut că Volkswagenul se întorcea. 
În stînga noastră se vedea Mediterana, marea era 
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foarte agitată, valurile se spărgeau de țărm, vîntul 
arunca ploaia şi apa mării amestecîndu-le în rafale, 
peste maşină. Volkswagenul a trecut pe lîngă noi, 
era evident că ne caută, ne-a depășit şi apoi a 
întors cu o mişcare scurtă, a patinat pe asfalt şi, în 
încercarea de a nu cădea în mare, a redus prudent 
viteza, după care s-a așezat în spatele nostru, 
parcînd regulamentar lîngă bordură. Dar nici atunci 
Ida, care era de fapt foarte neliniştită, n-a vrut să 
admită evidenţa că cineva ne urmărea, ceea ce a 
provocat o discuţie prelungită, pînă cînd n-am mai 
putut, mi-am pierdut răbdarea şi am hotărît să 
rezolv situația cum mă tăia capul, aşa că am co- 
borît cu gîndul de a-l înfrunta pe şoferul celeilalte 
maşini, dar cînd am ajuns în dreptul Volkswage- 
nului, ud pînă la piele, nu era nimeni înăuntru, 
absolut nimeni, bănuiam deja că şi aceea ar fi 
putut să fie o maşină fantomă, însă atunci am 
văzut cum se aprindeau luminile în holul hotelului 
şi am presupus că cel care ne urmărea tocmai 
intrase înăuntru. 

Să plecăm de-aici, i-am spus Idei. Dar ea 
părea să-şi fi pierdut controlul, mi-a spus că simţea 
că hotelul acela avea o putere magnetică, o atrăgea 
cu o forță mai mare decît gîndul la viaţa pe care 
urma să o petreacă alături de mine. Ascultă, Ida, 
i-am zis, cred că ai spus deja destule prostii, 
cineva ne urmăreşte, poate că vrea chiar să ne 
ucidă, din fericire a intrat în hotel crezînd că 
ne-am refugiat înăuntru, să plecăm înainte de-a fi 
prea tîrziu. Nu pot, a spus ea, nu pot. Şi hohotea, 
domnule Giacometti, plîngea în hohote şi părea 
complet pierdută în noaptea aceea cu ploaie şi 
tunete. In hotel o aştepta poate amantul sau protec- 
torul, iar eu nu prea ştiam cum să procedez, mă 
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simțeam complet zăpăcit, şi am continuat să mă 
simt aşa şi atunci cînd ea mi-a spus că mănuşa de 
la mîna dreaptă împreună cu cea de la mîna stîngă 
fac- un tot, adică o pereche de mănuși. în vreme ce, 
dacă avem două mănuşi de la mîna dreaptă, trebuie 
să le aruncăm, că la fel stăteau lucrurile cu 
legătura noastră, trebuia să aruncăm totul peste 
bord, fiindcă amîndoi trăiam într-o lume de ficţiu- 
ne, fără contact cu realitatea. Sîntem două contra- 
basuri cîntînd aceeaşi notă, asta sîntem, în schimb 
aici, în acest hotel mă așteaptă cineva care este ju- 
mătatea mea ideală, este realitatea care mă 
urmăreşte încă de la Miinchen, ştie că mă voi 
întoarce în braţele lui, pentru că nu pot trăi fără 
prezenţa lui, fără prezenţa lui complementară, am 
încercat să mă descotorosesc de realitate, dar n-am 
reuşit, îmi pare rău, adio, un cîrlig şi un ochi de 
aţă fac o unitate ideală, dar cu două cîrlige nu se 
poate face nimic, aşa şi cu două fiinţe ca noi, care 
neagă cu îngîmfare realitatea, legătura noastră nu 
duce nicăieri, adio, atit cît a fost, a fost minunat. 

Pentru o clipă rolurile şi măştile mi s-au topit, 
mi s-a topit chiar şi calmul, m-am lăsat să cad pe 
spătarul scaunului simulînd leşinul. 

— Te-am minţit, i-am spus, şi eu pot fi realist, 
şi eu pot fi jumătatea ta, nu sînt medic, nici pie- 
montez, nici nimic din tot ce ţi-am spus, aș fi vrut 
să fiu altul, dar, gata, nu mai vreau să încerc, de 
fapt sînt ventriloc, mă auzi, ventriloc, şi mai sînt 
bărbatul tău şi-ţi poruncesc să rămîi cu mine. 

— Uită-mă, mi-a răspuns Ida, destinele noastre 
se despart... 

lar eu am înțeles, domnule Giacometti, am 
înțeles fără întîrziere că orice-aş fi făcut era inutil, 
că aveam s-o pierd şi că de fapt nu fusese nicio- 
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dată a mea, de fapt era femeia altuia, şi amindoi 
formau un cuplu încărcat de ani, relaţia lor dra- 
matică începuse într-o perioadă îndepărtată, tot atît 
de îndepărtată în timp ca şi prima noapte a împre- 
unării realităţii cu ficţiunea: doi bătrîni soţi împăr- 
tind cu celălalt cuplu, cu tîrfa şi apaşul, aceeaşi 
angoasă încăpăţinată a zbaterii în coşmar. 

Poate e adevărat, poate că sîntem două contra- 
basuri intonînd aceeaşi notă, am spus sarcastic şi 
puțin jignit, poate e adevărat. I-am deschis portiera, 
i-am cerut să plece, să se ducă la Bristol, ploaia a 
intrat în maşină şi mi-a biciuit faţa, şi m-am simţit 
ca trezit din somn, am văzut-o pe Ida depărtîn- 
du-se în noapte, i-am numărat urmele paşilor în 
noroi pînă unde am putut ajunge cu privirea 
şi-apoi, ştiind că duceam cu mine bagajul ei, am 
lăsat în urmă totul, spunîndu-mi că fusese un vis. 


2 


AFLĂ, DOMNULE (a spus Giacometti, aprinzîn- 
du-şi o havană în acea cafenea din Lugano), că 
surpriza pe care o resimţim descoperind drumul 
care duce, pe parcursul unei singure zile, de la 
legătura cea mai tandră la infidelitatea cea mai 
atroce, este la fel de teribilă ca aceea pe care o 
produce descoperirea modului în care asupra mul- 
tor căsnicii aparent fericite se proiectează invizibilă 
şi implacabilă umbra unui tert cu care convieţuim 
în taină şi în tăcere de-a lungul anilor. De-a lungul 
multor ani. Acesta a fost şi cazul meu, eu am fost 
timp de o jumătate de secol căsătorit cu biata 
Bârbara, iar spre sfîrşitul vieţii ajunseserăm să 
formăm un bătrîn cuplu plin de afecţiune reciprocă 
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pînă ce, brusc, într-o noapte dinspre jumătatea 
anului trecut, la Bandung, legătura dintre noi s-a 
rupt din cauza cîtorva cuvinte pe care ea le-a spus, 
astfel că, începînd cu acea clipă, nimic n-a mai 
putut fi ca înainte. E cu totul altceva, cred eu, 
decît ce ţi s-a întîmplat domniei-tale la Livorno, 
căci cel puţin dumneata ai fost la curent cu toată 
povestea după numai cîteva ore, în timp ce mie 
mi-au trebuit cincizeci de ani și a fost nevoie să 
ajung nici mai mult nici mai puţin decît în Jawa ca 
să aflu că o jumătate de secol trăisem încrezător şi 
liniştit fără să bănuiesc nimic în legătură cu 
această umbră, umbra unui mort. Cum să nu-ţi 
vină să plîngi, să plîngi de să îneci în lacrimi toate 
covoarele acestei bătrîne cafenele. 

Dar n-o să plîng, ar fi plicticos, o să-ţi poves- 
tesc drama mea, totul a început anul trecut cînd, în 
preajma aniversării nunţii de aur, eu şi Bârbara 
ne-am hotărît să o sărbătorim departe de Franz şi 
de Greta, copiii noştri, celibatari amîndoi. Trăiesc 
împreună, pentru că totdeauna au visat să se căsă- 
torească unul cu altul, ciudăţenii de-ale vieţii, în 
fine, în felul lor şi ei sînt ca doi bătrîni soți, ce 
să-i faci, şi cum îţi spun, am hotărît să sărbătorim 
cît mai departe, în insula Jawa, ne-am spus, şi am 
plecat acolo, la început a fost foarte amuzant, căci 
în ciuda atîtor ani de viață comună, noi nu sîntem 
asemenea acelor soţi care se plictisesc crunt sau se 
insultă fără încetare, noi nu eram aşa, nu, noi făcu- 
serăm un pact tacit de neagresiune şi petreceam de 
minune, comentînd cu umor, în fiecare dimineaţă 
cînd ne trezeam, întîmplările zilei anterioare, care 
reflectau prostia omenească, imbecilitatea celorlalţi, 
niciodată pe a noastră, aflată, prin acest acord tacit, 
la adăpost de propriile ironii mușcătoare. 
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Eu sînt dintre aceia care cred că oamenii se 
căsătoresc pentru a putea comenta în doi lumea. 
lar Jawa s-a dovedit a fi locul ideal pentru asa 
ceva, pentru că după puțin timp am descoperit că 
jawanezii întruneau toate condiţiile pentru ca în 
fiecare dimineaţă, la trezire, să ne dea prilej de rîs 
nemilos fiindcă, printre altele, aveau o anumită 
expresie a feţei, ceva care nu părea să meargă 
înainte, trebuie s-o mai aibă şi acum, ceva care nu 
mergea înainte, ci înapoi, era ca şi cînd feţele lor 
ar fi suferit un fel de întoarcere în timp, pesemne 
că şi acum sînt la fel, feţele lor păreau şlefuite 
precum pietrele de rîu, șlefuite de o continuă 
frecare, iar frunţile bombate parcă te invitau să le 
dai roată; de fapt, de felul lor, jawanezii sînt 
oameni care se aşază cu faţa spre propria casă şi 
cu spatele la drum, ca şi cînd ar avea un ochi între 
umeri, în orice caz, se poate spune că au în spate o 
prezenţă vie. Şi, colac peste pupăză, mergînd într-o 
seară la un spectacol tradiţional de teatru de 
umbre, am descoperit că actorii jawanezi, spre 
deosebire de aproape toți ceilalţi actori din lume, 
poartă principalul ornament al costumului lor pe 
spate. 

In seara în care am asistat la teatrul de umbre 
la o versiune jawaneză a mitului tinerilor care se 
sinucid din dragoste, ne-a atras atenţia faptul că 
lumina reflectoarelor era imobilă şi că personajele 
rămîneau aproape tot timpul cu jumătatea trupului 
imobilizată într-o tulpină de bumbus scobită para- 
lelă cu fundalul. Personajele îşi miscau mai mult 
brațele decît corpul, erau braţe moi care fluturau, 
fără nimic agresiv, aşa cum flutură braţele 
domniei-tale, domnule ventriloc, dacă-mi permiţi 
să-ţi spun astfel, exact cum flutură ale dumitale pe 
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acest trunchi care abia dacă se mişcă în vreme ce 
spui poveşti. 

Intorcîndu-ne la hotel în noaptea aceea, n-am 
putut să mai aştept dimineața următoare şi-am 
inceput să rid de trunchiurile de bambus, dar 
Barbara, în loc să ridă cu mine, m-a privit cu o 
tristeţe infinită, m-a făcut prost şi m-a dojenit amar 
pentru a nu fi remarcat vocile desăvîrşite ale acelor 
actori jawanezi. Vocile lor, ale recitatorilor, a spus 
ea, sînt dulci, melodioase, joase, reflexive şi pline 
de un fel de compasiune, voci politicoase, sensi- 
bile, înflorite, voci visătoare, nostalgice, voci de 
catedrală, mi-l amintesc pe Wim. 

Am zîmbit puţin deconcertat şi-am întrebat-o 
cine e Wim. 

— Prima mea dragoste, mi-a spus ea, iar bui- 
măceala mea a crescut. l-am cerut să repete chestia 
cu prima dragoste. 

— Pe cînd mai Ipcuiam încă în casa părinţilor 
mei din Rosenheim, a spus Bârbara, el s-a îndră- 
gostit de mine de cum m-a văzut, la fel şi eu, a 
fost o dragoste la prima vedere, dar eram foarte 
tineri şi părinţii noştri s-au opus să ne căsătorim, 
n-am avut încotro şi a trebuit să fugim, într-o 
noapte am părăsit Rosenheimul şi, cînd am ajuns 
la marginea orașului, Wim a propus să ne sinuci- 
dem pentru a rămîne împreună în eternitate, dar eu 
am vrut să fiu realistă, ştii că totdeauna am fost 
aşa, am refuzat şi am hotărît să mă întorc acasă. In 
zilele care au urmat, Wim a început să se stingă 
încet, încet de durere şi într-o noapte a fugit din 
oraş. S-a dus la o mănăstire în munți, la douăzeci 
de kilometri de Rosenheim, bunicul lui, fost paznic 
al acelor pustietăţi romantice, îi arătase un loc 
periculos între stînci, unde cădeau de obicei ful- 
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gerele în nopţile cu furtună, şi aici Wim a aşteptat 
răbdător în ploaie să-l nimicească un fulger şi a 
murit cîteva zile mai tîrziu, măcinat de pneumonie, 
dar eu cred că a murit din dragoste pentru mine. 

M-am simţit umilit, domnule ventriloc, de 
această evocare a unei figuri din tărîmul mortilor şi 
dintr-o dată am trăit nu numai certitudinea că timp 
de o jumătate de secol convieţuisem cu acel Wim, 
dar, în plus, mi-am dat seama că exact în clipa 
cînd descopeream toate astea, el se afla în spatele 
meu şi că, asemenea jawanezilor, aveam şi eu un 
ochi la spate și puteam să simt şi să văd perfect 
prezența celui mort de pneumonie. 

— Nu-i decît o născocire de-a mea, mi-a spus 
atunci rîzînd Bárbara, am citit toate astea într-o 
carte, ce naiv eşti, n-o să te schimbi niciodată. 

Aşa mi-a spus, dar vocea îi suna trist şi înfun- 
dat, îndoiala nu mi s-a risipit şi n-am putut să 
dorm toată noaptea, în schimb Bârbara a adormit 
imediat frîntă de oboseală, lăsîndu-mă singur pradă 
gîndurilor, pe cînd simțem că propria mea identi- 
tate se dizolvă într-o lume impalpabilă şi cenusie, 
locuită de un mort care se afla acolo, alături de 
noi, la fel de mort ca şi căsnicia noastră, acolo în 
Jawa, unde actorii poartă cel mai important orna- 
ment al costumului la spate. 

Și-acum, domnule ventriloc, permite-mi să-ţi 
adresez o invitaţie, te aştept în camera mea de 
hotel, aş vrea să fii convins că povestea e ade- 
vărată şi să ştii că, din cînd în cînd, în spatele meu 
apare mortul, da, domnule, mortul, iar ca să vezi 
că într-adevăr am fost în Jawa, dă-mi voie să-ţi 
ofer un obiect tipic din partea locului, am mai 
multe în camera mea, însoţeşte-mă, vreau să-ţi ofer 
un suvenir din Jawa. 


Îmi eşti drag şi mi se pare că pot să am în- 
credere în dumneata, căci, să nu crezi că nu-mi 
dau seama, eu şi dumneata formăm de fapt, la 
rîndul nostru un bătrîn cuplu, e multă vreme de 
cînd stăm aici împreună, eu şi dumneata, în această 
cafenea din Lugano, schimbînd poveşti, sîntem 
deja ca doi soţi în vîrstă şi mi-ar face plăcere să 
iei cu dumneata ceva din Jawa, de exemplu o 
umbrelă de soare. Are un resort secret care o poate 
transforma dintr-o umbrelă de soare într-o umbră 
foarte ascuţită, într-un fel de baionetă, cine ştie, 
într-o bună zi ar putea să-ţi fie de folos. Şi tot aşa, 
mi-ar face plăcere să mergem împreună la culcare 
şi să comentăm lumea în doi, astfel ai putea să 
vezi cu propriii ochi, domnule ventriloc, cum chiar 
şi aici, în camera de hotel, îmi îngheaţă spinarea 
cînd sînt dezbrăcat şi pe spatele meu se desenează, 
ca un vechi ornament, mortul. 


CUM MI-AR PLĂCEA SĂ MOR 


SĂ TE PREFACI că eşti beat în compania lui John 
Houston, iată cea mai amuzantă situaţie pe care 
mi-a fost dat s-o trăiesc. Nu voi uita niciodată 
acele nopţi din New Orleans. Intr-o astfel de 
noapte l-am auzit pe Houston spunînd că ar vrea 
să moară aşa cum murise unchiul lui, Alec. De 
îndată ce-am auzit povestea mi-am dat seama că şi 
eu doream să mor ca unchiul Alec. 

Intr-o zi, pe cînd Alec se afla deja c-un picior 
în groapă, cineva a sunat la uşă şi nevastă-sa s-a 
dus să deschidă. Urcînd din nou în cameră, îi co- 
munică soțului ei că o verișoară dorea să-l vadă. 

— Spune-i că eu nu vreau s-o văd, răspunse 
Alec. E o fiinţă care mă calcă pe nervi. N-am de 
gînd să irosesc cu prostănca asta nici măcar un 
minut din timpul care-mi mai rămîne de trăit. 

La auzul acestor cuvinte, soția lui se supără 
foc, îi spuse că vară-sa făcuse un drum atît de lung 
numai ca să-l vadă pe el şi-l pofti să fie politicos 
şi s-o primească. Dar Alec se arătă inflexibil. 

— Spune-i c-am murit! îi sugeră el. 

Nevastă-sa protestă vehement: 

— Dacă ar fi fost adevărat, ar fi trebuit să i-o 
spun încă de cînd i-am deschis, zise ea. 

— Bine, atunci de ce nu-i spui că tocmai am 
murit şi că ţi-ai dat seama de asta abia cînd te-ai 
întors să-mi ceri s-o primesc? 

Nevastă-sa nici nu vru să audă: 


113 


— În cazul ăsta are să vrea să urce imediat să 
te vadă. 

— N-are decît. Am s-o fac pe mortul, i-o 
întoarse Alec. 

— N-ai să poţi. E imposibil să-ţi ţii respiraţia 
atîta vreme. 

— Pune-mă la-ncercare, răspunse Alec. 

Zis şi făcut. Vară-sa intră în încăpere, iar el 
rămase nemișcat, cu ochii pe jumătate închişi, 
ținîndu-şi respiraţia. 

Aşa se întîmplă că, făcînd pe mortul, Alec 
muri de-a binelea. 


CARMEN 


CARMEN VALLE s-a născut la Havana, dar tatăl 
său, diplomat de carieră, a fost mutat la Barcelona 
cînd ea avea numai trei ani. Astfel, singura 
amintire în legătură cu oraşul natal era o coloană 
de care se sprijinea un fotograf ambulant 
fotografiat de mama ei, cu cîteva zile înainte de 
plecarea spre Spania. Nu mai păstra nici o altă 
amintire despre Cuba, iar cînd era întrebată unde 
se născuse, Carmen ridea cu acea imensă tristeţe 
care-i era caracteristică şi răspundea că nu s-a 
născut. 

Copilăria petrecută la Barcelona a fost foarte 
fericită, adică enorm de plicticoasă, şi prea puţine 
lucruri ar merita cu adevărat să fie povestite în 
legătură cu acea perioadă. Dacă cineva se aventura 
totuşi cu vreo întrebare în acest sens, Carmen 
obişnuia să răspundă: 

— Copilăria mea? presupun că, oriunde-ar fi 
să fie, dâcă există într-adevăr pe undeva, nu 
prezintă nici urmă de interes. E ceva ca o plic- 
tiseală deja uitată. 

Spre sfîrşitul anilor '60 putea fi văzută adesea 
pe scaunele înalte ale barurilor din strada Tuset. 
Inaltă ea însăşi, îmbrăcată invariabil în pulovere 
negre, cu gîtul lung de gazelă înfăşurat în eșarfă, 
ținînd delicat cîte o ţigară englezească între dege- 


tele fine ale celei mai minunate mîini stîngi din 
întreg orașul. 
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Nimeni n-a avut şi nu va avea vreodată acei 
douăzeci de ani pe care-i avea ea atunci. Nu exista 
nimeni Care ar fi putut măcar s-o egaleze în 
frumuseţe. Au fost sinucideri, flori pe care nimeni 
nu le-a aşezat în vas, bărbaţi plingînd în zori pe 
umărul prietenilor, la rîndul lor şi ei îndrăgostiţi de 
Carmen. Ea-i respingea pe toţi cu aceleași cuvinte 
elegante, politicoase, pline de bun-simţ; cuvinte 
care, în ciuda tuturor eforturilor, nu puteau stinge 
disperarea celor cărora li se adresau. 

Tot oraşul o iubea pe Carmen, şi ea iubea tot 
oraşul, fără să iubească pe cineva anume. Cu 
vremea a devenit tot mai retrasă şi cu deosebire 
tăcută. Uneori, foarte rar, singură la ea acasă, în 
cursul vreunei petreceri, la braţul cîte unui adorator 
spărgea tăcerea pentru a murmura încet şi cu o 
uşoară inflexiune distinsă: „Ce plictiseală!“ Apoi 
se închidea din nou în muțenie. 

A împlinit treizeci de ani în tăcere. l-a 
sărbătorit singură, absolut singură, în apartamentul 
de la Ritz, în carc locuia de la moartea părinților. 
A crezut că lumea îi făcuse în sfîrşit favoarea s-o 
uite. Dar nu era deloc adevărat. Eu, de exemplu, 
mă consideram în continuare prietenul ei. A doua 
zi după aniversare am sosit la Barcelona şi primul 
lucru pe care l-am făcut a fost să mă duc s-o văd. 
O vizitasem de fiecare dată cînd îndatoririle 
meseriei mele de ventriloc mă aduceau în oraş. Imi 
însoțeam vizitele cu un buchet imens de flori. Pînă 
într-o zi, cînd am zărit în camera ei un buchet mult 
mai mare decît al meu. 

— Unul care îmi face curte e, mi-a spus ea, 
cu o expresie de plictiseală absolută, şi a adăugat 
cu o graţie desăvirşită: 


— După cum vezi, la o fată mare rage şi-un 
măgar. 
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Nu l-am cunoscut niciodată pe ultimul dintre 
măgari, pe soţul ei adică, un industriaş din 
Manresa care, din cîte mi s-a spus, era cel mai 
puţin elegant, educat şi potrivit dintre toţi bărbaţii 
asupra cărora s-ar fi putut opri alegerea ei. S-au 
căsătorit în biserica din Pompei. Din ziua nunţii 
n-a rămas decît o fotografie îngălbenită în care se 
vede chipul lui Carmen purtînd masca celui mai 
sfîşietor dintre surîsurile pe care i le cunoscusem 
vreodată. „Ce plictiseală!“ se zice c-ar fi spus în 
clipa cînd maşina demara purtîndu-i pe miri spre 
luna de miere. Nouă luni mai tîrziu, Carmen murea 
la naştere. „Ce plictiseală!“ se spune că ar fi fost 
ultima ei replică înainte să-şi dea sufletul. Vestea 
mi-a parvenit la Berlin. Am hotărît că într-o zi voi 
scrie ceva despre Carmen, o poveste care fatal- 
mente se va termina cu fraza: „Asta e tot“. 

I-am vorbit despre toate acestea unui prieten, 
scriitor rus, ce trăia în exil la Berlin. I-am spus că 
într-o zi voi scrie ceva despre Carmen şi o voi 
face pur și simplu pentru că simt nevoia s-o fac. 

— E o poveste căreia nu-i voi putea găsi 
niciodată un final potrivit, pur şi simplu nu ştiu ce 
morală s-ar putea scoate din ea, i-am zis eu. 

Prietenul mi-a răspuns că e într-adevăr o po- 
veste care nu se preta la nici o morală. Şi adăugă: 

— Nu ştiu de ce, dar îmi aminteşte cuvintele 
unui rege dintr-un basm care-mi e foarte drag. 
Care săgeată zboară veşnic? Aceea care se 
confundă cu ţinta. 
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TURNUL CU FOIȘOR 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ a sunat telefonul şi individul 
de la celălalt capăt al firului mi-a spus că trecea 
printr-o criză şi că simţea nevoia să-mi vorbească, 
fiindcă de cînd se despărțise de soția lui, era foarte 
singur. 

— Nu văd legătura, i-am spus, ca o reacţie 
logică a omului pe care-l deşteaptă din somn un 
necunoscut, dispus, pe deasupra, la asemenea 
confesiuni. 

— Legătura e că soţia mea îmi făcea viaţa 
amară spunîndu-mi fără încetare că sînt urît. Zicea 
că figura mea nu-i place nici cît negru sub unghie. 
Intr-o zi am obosit s-o mai aud şi m-am hotărît să 
închiriez apartamentul din care vă vorbesc acum şi 
de unde zăresc vechea mea locuinţă şi turnul în 
care trăieşte soția mea, singură şi abandonată. 

Am crezut că un cunoscut voia să-mi facă o 
farsă. Celălalt a continuat: 

— Simţeam nevoia să vorbesc cu cineva şi 
v-am ales pe dumneavoastră la întîmplare, răsfoind 
cartea de telefon. Sînt singur aici, cu un binoclu şi 
o oglindă enormă pe care mi-am instalat-o în 
dormitor. 

O farsă sau un nebun, m-am gîndit. l-am 
sugerat să se lase de prostii şi să se întoarcă acasă. 

— Nu pot, e prea tîrziu. Ea m-a declarat 
dispărut şi nu ştie că o spionez. N-aţi fost nicio- 
dată curios să aflați ce-o să se-ntîmple după ce veţi 
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muri? În primele zile am urmărit pelerinajul rude- 
lor şi prietenilor. Soţia mea, se înţelege, se arăta 
îngrijorată şi mai ales depășită de evenimente. Nu 
pricepea ce putuse să mi se întîmple, nu pricepea 
cum de dispărusem în felul acela misterios. Dar în 
ultima vreme, după ce toată lumea s-a convins că 
sînt irevocabil dispărut, îmi pare pe zi ce trece mai 
resemnată şi Chiar mai fericită. Nu m-ar mira deloc 
dacă s-ar recăsători, şi încă foarte curînd. Dar nu 
asta mă preocupă. 

Din pură politeţe şi dintr-un strop de curiozi- 
tate (deja nu mi se mai părea la fel de clar că e 
vorba de o farsă sau de un nebun), l-am întrebat 
dacă nu cumva era singurătatea cea care-l 
preocupa, aşa cum spusese la început. 

— Exact, mi-a răspuns. Singurătatea şi mono- 
tonia. Pe zi ce trece mă plictisesc tot mai tare, mai 
ales cînd n-am nimic de spionat. Soţia mea iese, 
de exemplu, la cumpărături şi atunci nu se mai 
mişcă nimic nici în interiorul turnului, nici în 
grădină. Ce se întîmplă în aceste momente? Se 
întimplă că mă plictisesc de moarte. 

— Intoarce-te acasă, omule, am făcut eu apel 
la bunul-simţ. Cum ţi-a putut trece prin cap să faci 
aşa ceva? 

— Fapt e că mi-a trecut şi acum nu mă mai 
pot întoarce, pentru că am mers prea departe. De 
cîteva zile am o faţă complet nouă. Chiar dacă 
m-aş întoarce în turn, mă îndoiesc că soţia mea 
m-ar mai recunoaşte. 

Povestea devenea interesantă. Aveam un văr 
primar care, fiind cam lipsit de idei, se afla mereu 
în căutarea unui subiect pentru filmele la care 


lucru. lar eu eram, poate, în situaţia de a-i oferi 
unul. 
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— Şi spuneţi că v-aţi schimbat figura? 

— Chiar aşa. Şi vocea. Am fost la un curs 
intensiv de dezvoltare a acuităţii auditive şi-am 
învăţat să-mi modulez vocea în diferite registre. 
Inainte eram un medic respectabil. Acum nu mai 
sînt nimic. 

— Ce fel de medic? 

— Mă ocupam de chirurgia plastică. Acum 
cîteva zile m-am întors din Brazilia unde nişte 
colegi de breaslă foarte competenţi mi-au modificat 
radical figura. Nu mai sînt atît de urît ca înainte. 
Dar, cu tristeţe trebuie s-o spun, nu mai sînt nici 
chirurg, nici căsătorit, şi nu mai am nici un viitor. 
Am doar o oglindă şi-un binoclu. 

Nu ştiam ce să-i spun. Mi-am văzut imaginea 
reflectată în oglinjoara ovală a dulapului şi mi-a 
trecut prin cap să-l întreb de ce îşi pusese în 
dormitor o oglindă de asemenea dimensiuni. 

— Ca să mă obişnuiesc cu noul meu chip, 
mi-a răspuns. 

Am rămas o clipă pe gînduri, meditînd la cele 
auzite. Eram aşa de tăcut, încît s-a alarmat. 

— Ştiu că vreţi să închideţi, mi-a spus. Toţi 
fac la fel. Îşi spun că sînt probabil un farsor sau 
un nebun şi închid. 

— Eu n-am s-o fac. Povestea dumneavoastră 
mă interesează. Mai mult, dacă apar elemente noi, 
nu ezitaţi să mă sunaţi din nou. Aş pune însă o 
singură condiţie, să fie cel mult o dată pe săptă- 
mînă şi numai dacă noutatea e cu adevărat rele- 
vantă. In caz contrariu, abţineţi-vă. Spre deosebire 
de dumneavoastră, domnule plictisit, eu sînt un om 
foarte ocupat. 


— Aş putea să ştiu cu ce anume? 
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— Dacă tot trebuie să mă sunaţi, m-am făcut 
că nu aud întrebarea, prefer să fie după-amiaza. Eu 
lucrez noaptea şi dimineţile dorm. 

— Sînteţi brutar, actor sau pompier? 

Nu-i lipsea simţul umorului. 

— Sînt tălmăcitor de vise, am născocit. 

Atunci a încercat să-mi povestească ultimul 
său vis (ceva în legătură cu o fiinţă foarte neaju- 
torată care purta masca orgoliului), dar l-am între- 
rupt cît am putut de repede. N-aveam de gînd să 
includ nici un vis în filmul vărului meu. l-am 
amintit iarăşi cît eram de ocupat şi în cele din 
urmă a priceput că, dacă voia să-l mai ascult şi 
altă dată, era mai bine să încheiem pentru moment 
conversaţia. 

— Bun, de acord, a zis şi, după ce mi-a 
mulţumit de mai multe ori, cerîndu-şi o grămadă 
de scuze că m-a deranjat, a spus la revedere şi a 
închis. 

A doua zi, la prima oră, m-a trezit telefonul. 
Înainte să apuc să spun ceva, i-am auzit vocea 
inconfundabilă: 

— Am spart oglinda, n-a mai rămas din ea 
decît o grămadă de cioburi. Acum sînt mai singur 
decît Adam înainte de apariţia Evei. 

Mi s-a părut evident că acea convorbire, la o 
asemenea oră, era o sfidare, mai ales că totul părea 
să indice că spărsese intenţionat oglinda, ca să aibă 
ce-mi povesti. 

— Eu nu mai exist, mi-a spus el, cu emfază. 
Nu mai există decît nişte bucăţi dintr-o oglindă 
spartă, care mă reflectă într-o formă nesigură şi 
discontinuă. 

Cu recunoscuta mea pricepere în matene.de 
voci, am imitat-o la perfecţie pe aceea a mătuşii 
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Consuelo, mama vărului meu, cineastul, şi am 
spus: 

— Sînt menajera. Domnul e la Roma. A tre- 
buit să plece de urgenţă şi va lipsi cîteva luni. 
Cine să-i spun că a sunat? 

N-a răspuns, aşa că am repetat. 

— Numele dumneavoastră, domnule...? 

— La dracu”, a urlat înainte să triîntească 
receptorul. 

Primul gînd a fost că pur şi simplu scăpasem 
de o grijă, şi pentru moment nu mi-a părut deloc 
rău că expediasem toată povestea, pînă cînd, după 
cîteva zile, am primit vizita vărului Colosal (îi 
spuneam aşa din cauza evidentei lui preferinţe 
pentru acest adjectiv) care, ascultînd întîmplarea, 
s-a supărat foc pe mine. Și-a exprimat regretul că 
vocea mamei lui servise pentru o partitură de 
menajeră, dar mai ales a început să se vaite că 
pierdusem orice legătură cu un om care, după 
părerea lui, trecea printr-o experienţă insolită, 
printr-o experiență colosală, punct de pornire posi- 
bil pentru o poveste al cărei deznodămînt ar fi fost 
foarte interesant să-l aflăm. 

— Ar fi ieşit de aici un film bun, a spus vărul 
meu, clătinîndu-şi insistent capul a părere de rău. 

După ce mi-am exprimat rezerva în legătură 
cu ideea că orice poveste ar trebui să aibă şi un 
deznodămînt, i-am explicat că, în orice caz, acel 
punct de pornire ar putea încă să-i servească pentru 
construirea unui foarte bun subiect de ficţiune. 
Uitasem însă că vărul meu Colosal era complet 
lipsit de imaginaţie. Cîteva momente a rămas 
aşezat pe scaun, cu privirea pierdută în gol, pre- 
făcîndu-se că gîndeşte profund. Mi s-a făcut milă, 
aşa încît i-am sugerat următoarea secvență: 


122 


— Hai să ne imaginăm că-ntr-o bună zi perso- 
najul nostru descoperă că nu există nici o legătură 
între el şi oglindă. Parcă şi văd secvenţa, surpriză 
totală... Reflexul colţuros al omului nostru urcă 
spre suprafaţa oglinzii..., îşi duce mîna la gîtul 
subțire şi vai, vai, îşi dă seama că nu există nici o 
legătură... 

— Adică oglinda nu reproduce întocmai gestul 
cu mîna la gît? 

— Exact, exact. 

— Asta-i o prostie. 

Îmi venea să-l strîng, evident, de gît. Ca şi 
cînd asta n-ar fi fost de-ajuns, a început din nou să 
se lamenteze că ratasem şansa oricărui contact cu 
personajul în chestiune. Am auzit o lungă serie de 
înjurături extravagante, care s-a încheiat aşa: 

— Cataplasma ei de treabă. 

— Ajunge, ajunge — urletele lui erau de nesu- 
portat —, dacă te interesează aşa de mult să dai de 
el, n-o să fie nici o problemă. 

O oră mai tîrziu ne aflam împreună la Cole- 
giul Medicilor sub o falsă identitate de ziarişti. 
Tentativa noastră se sprijinea pe un arsenal compus 
din loden-uri de împrumut, ochelari, priviri scrută- 
toare, pixuri şi blocnotes-uri. Ni s-a spus că 
medicul dispărut nu era specialist în chirurgie plas- 
tică, ci oculist. Părerea noastră a fost că asta nu 
schimbă cine ştie ce lucrurile. 

Ne-au dat o adresă, iar noi ne-am spus că, 
dacă acolo se află un turn, înseamnă că eram cu 
siguranță pe drumul cel bun. Am luat un taxi și 
puţin mai tîrziu ajungeam în inima unui cartier 
rezidenţial, la numărul 27 al străzii Tucumân. 
Clădirea cu acest număr avea un tum. Am zîmbit 
fericiţi. Am coborit din maşină şi, printre barele 
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metalice ale gardului, am privit îndelung grădina 
solitară, mic-burgheză, în care dormita apatic un 
ulm. Pe o plăcuţă era scris: Turnul cu Foişor. În 
zonă exista o singură casă cu etaj, aflată la o 
distanță considerabilă de punctul în care ne 
găseam. Un mare club de tenis despărţea turnul de 
prezumtivul post de observaţie al oculistului. Fără 
îndoială, avea un binoclu foarte puternic. 

Eram cufundat în calcule, cînd am auzit în 
spatele nostru o voce de femeie: 

— Ati venit pentru tum? 

— Da, s-a grăbit Colosal să răspundă. 

În prima clipă n-am priceput NIMIC, apoi am 
remarcat că turnul era de vînzare. Aşa indica un 
anunţ pe care nu-l văzusem pînă atunci. 

Femeia avea cam treizeci de ani, era foarte 
frumoasă, însă cu un aer uşor desuet. Purta părul 
prins în piepteni de-o parte și de alta a tîmplelor, 
un şirag de perle şi o broşă veche la reverul 
subțire al unui taior demodat. Chipul ei avea o ui- 
mitoare mobilitate, astfel că era imposibil să spui 
cu precizie cum anume era desenată faţa aceea atît 
de schimbătoare. S-ar fi putut spune că trăsăturile 
ei călătoreau înapoi în timp şi că în fiecare clipă 
treceau în alte şi alte figuri feminine, din vremuri 
apuse. Tulburat poate de această succesiune rapidă, 
am preferat să mă concentrez asupra vocii sale 
grave, obosite şi uşor masculine. 

— Vă rog să poftiţi, a spus. 

Trecînd pragul grădinii, am avut senzaţia 
stînjenitoare că devenisem carne de tun de binoclu. 
Mi-am scos ochelarii şi am aruncat o privire furişă 
spre terenurile de tenis, în direcţia casei cu etaj, de 
unde probabil ne ochea oculistul. 
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Ne-am plimbat prin grădină şi ne-am oprit 
cîteva minute lungi în faţa heleşteului în care se 
reflectă umbra ulmului solitar. Vărul meu părea să 
se simtă în largul său în rolul cumpărătorului. 
Întrebă care era preţul turnului şi la auzul sumei, 
începu să facă pe interesantul şi să privească intri- 
gat nişte alge care pluteau pe apă. 

Apoi am intrat înăuntru. Tronau în salon cinci 
tablouri viu colorate, redînd diverse faze de con- 
strucție ale hotelului Carlton dintr-un oraş, după 
toate probabilitățile, african. Tocmai priveam aces- 
te tablouri, oribile la drept vorbind, cînd am auzit 
glasul femeii: 

— Leo, eşti aici? 

Am crezut că e vorba de un cîine şi-am fost 
surprinşi să constatăm că de fapt era vorba de un 
bărbat. 

— Vi-l prezint pe Leonardo, prietenul meu. 

Mi-am dat seama imediat că relaţia lor era de 
fapt una erotică, şi de dată oarecum recentă. Modul 
în care-şi vorbeau şi se priveau nu lăsa nici un 
dubiu în acest sens. Bărbatul avea cam patruzeci 
de ani, era neîndemînatic şi straniu şi părea mai 
degrabă deranjat de prezenţa noastră. 

Cu experienţa pe care o aveam în privinţa 
vocilor omenești, mi-am dat repede seama că 
glasul lui, cu timbru cam neclar şi lipsit de rezo- 
nanță, (ceea ce numim de obicei o voce voalată) 
nu era imposibil să fi fost o voce de împrumut. 

M-am întrebat dacă omul acela n-ar putea fi 
chiar oculistul cu noua sa faţă. Tulburat, m-am 
concentrat asupra obrazului care mi-a amintit de un 
press-papier cenuşiu aflat pe vremuri în propri- 
etatea bunicului meu. Ochii erau oribili, cufundaţi 
parcă într-o groapă neagră-verzuie. leşeau în 
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evidenţă urechile, singura parte neconcavă a figurii 
aceleia strivite şi strivitoare. Avea nişte urechi 
disproporţionate, aducînd cu abajurul unor lam- 
pioane chinezeşti de care era îndrăgostită pe 
vremuri sărmana mea bunică. 

Şi-a stins havana şi, după ce ne-a aruncat o 
privire oarecum glacială, s-a cufundat în lectura 
paginii sportive a unui ziar. L-am lăsat singur 
şi-am plecat să vizităm turnul. După o jumătate de 
ceas, cînd ne-am întors, el era tot acolo, absorbit 
de acelaşi ziar. Un anumit curent de simpatie se 
stabilise în acest răstimp între Colosal şi gazdă. La 
vederea celor doi, care, rîzînd, tocmai intran în 
salon, Leonardo nu şi-a ascuns iritarea, dublată de 
o oarecare gelozie. In clipa aceea s-a simţit obligat 
să intervină. 

— Uite, Lola, spuse arătînd ziarul. Un reportaj 
despre Tombuctu. S-ar putea să fie scris de soțul 
tău. Semnează un oarecare Spacspack. Asta trebuie 
să fie un pseudonim, nu-i așa? 

— Oh, nu cred că e el, a spus ea, abia schi- 
tînd un suris. 

— Soţul tău e ziarist? a întrebat Colosal care 
o tutuia deja. 

— E medic, a spus ea. Oculist. Bănuim că la 
ora asta ar putea să profeseze în Tombuctu, orașul 
pe care şi-a dorit întotdeauna să-l cunoască... Dacă 
vreţi să cumpăraţi, să ştiţi că în preţ intră şi 
fantoma soţului meu. In curînd va fi dat dispărut 
oficial. Dar poate să se întoarcă oricînd din 
Tombuctu, sau de unde o fi fiind acum, şi-atunci o 
să trageţi o sperietură pe cinste. 

— Nu ne mai sperie nimic, a asigurat-o 
Colosal, şi mi s-a părut că se referea la urîtenia 
strivitoare a lui Leonardo. 
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— Credeţi asta pentru că nu vă puteţi nici 
măcar închipui cum era soțul meu. Nu-mi place să 
vorbesc astfel despre el, dar adevărul e că părea 
scos dintr-un film de groază. E mai oribil chiar 
decît tablourile astea. 


— Reprezintă construcţia unui hotel? am 
întrebat. 

— Incă de tînăr, a spus ea, îşi dorea să devină 
misionar în Africa, dar părinţii i-au spus că nu e 
potrivit pentru aşa ceva. Apoi m-a cunoscut pe 
mine. După ce ne-am căsătorit, ne-am mutat aici. 
El a vrut să-i dea acestui turn numele de Foişorul 
African, dar eu m-am opus. Atunci s-a răzbunat pe 
iezuiţi şi pe mine pictînd aceste cinci tablouri 
oribile, care reprezintă un hotel imaginar din 
Tombuctu. 

— Nu sînt chiar atît de oribile, spuse 
Leondardo, şi asta mi-a întărit bănuielile în legă- 
tură cu el. 

— Spui că nu sînt oribile?, păru să se-nfurie 
ea. A cam venit vremea să-mi cunoşti gusturile, 
Leonardo. Tablourile astea sînt mai puţin oribile 
decît el, la fel cum tu eşti mai putin oribil 
decît ele. 

Leonardo îi mulțumi pentru compliment, dar 
era evident că nu-l găsea deloc spiritual. Am profi- 
tat de ocazie pentru a-l strînge putin cu uşa. 
Vroiam să văd dacă putea să facă dovada declarată 
a exercitării vreunei profesiuni. 

— Apropo, i-am spus, figura dumneavoastră 
mi-e cunoscută. Sînteţi arhitect, nu-i aşa? 

— Nu, nu sînt arhitect, a răspuns el. Sînt un 
vecin. Dar dumneavoastră, ne-a arătat el pe 
Colosal şi pe mine, în timp ce urechile i se ciuleau 
sălbatic, dumneavoastră sînteţi căsătoriţi religios? 

— Ce vreţi să spuneţi? a întrebat Colosal. 
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— Voiam să ştiu dacă sînteţi soţ şi soţie. 

Colosal era un tip violent, cu reacţii mai 
degrabă primare, aşa că m-am simţit obligat să 
intervin înainte ca el s-o facă, dar femeia a fost 
prima care a dat replica. 

— Sînt veri, a spus ea rîzînd. 

Azi, încercînd să-i reconstitui figura pornind 
de la imaginea acelui surîs, îmi dau seama că 
nimic nu s-a schimbat, adică realizez că îmi e 
imposibil s-o fac. Şi asta nu pentru că n-aş reuşi să 
controlez amintirea, ci pur şi simplu pentru că tră- 
săturile ei, călătorind mereu în trecut, compuneau 
prea multe figuri deodată. 

Din toate acele momente, ceea ce pot reconsti- 
tui mai bine este privirea feroce pe care ne-a arun- 
cat-o Leonardo, o privire de adîncă, absolută suspi- 
ciune, care a realimentat bănuiala mea că, la 
adăpostul noii sale identități, el ar fi putut încerca 
să-și refacă viaţa alături de propria sa soţie. Dacă 
aşa stăteau lucrurile, pe de altă parte, totul părea să 
indice faptul că ea nu-şi dădea seama de nimic. lar 
Colosal cu atît mai puţin. 

— Aşa,... turnul e splendid, iar algele din iaz 
m-au fascinat, a spus vărul meu. Cred că facem 
tîrgul. Trebuie să ne mai gîndim, dar cred că vom 
cumpăra. Sper, glumi el, de data asta total lipsit de 
haz, că n-o să trebuiască să plătim cine ştie ce 
supliment colosal pentru soţul tău, fantoma. 

Ultimele lui cuvinte au părut s-o deranjeze. 
Colosal îşi permitea.prea multe familiarisme. 

— Şi eu sper, spuse ea îndreptîndu-se spre 
vestibul, semn că, din punctul ei de vedere, vizita 
luase sfîrşit. 

Tocmai ne luam rămas-bun, cînd s-a auzit 
soneria de la intrare. Alt cumpărător, a spus ea. 
Insă cînd a deschis uşa, în cadrul ei a apărut un 
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bărbat cam de treizeci de ani care, după cîteva 
momente de absolută imobilitate, a spus pe un ton 
lent şi emoţionat: 

— Sînt eu, iubito. Vezi, m-am întors. 

Era înalt, brun, destul de arătos. Ea părea că 
nu înțelege nimic. 

— Sînt eu, iubito. Nu mă recunoşti? 

Avea ochi neliniştiţi şi delicaţi, adăpostiţi în 
spatele unor ochelari ale căror lentile şi rame de 
aur străluceau. Părul negru şi lucios, despărțit si- 
metric de cărare şi pieptănat pe spate, se ondula 
urmînd linia curbă a urechii şi căzînd liber de sub 
semnul rotund pe care o elegantă pălărie neagră îl 
lăsase întipărit pe craniu. 

— Nu-mi recunoşti nici măcar vocea? Mi-am 
schimbat chipul ca să-ţi plac mai mult. 

Ea n-a reacţionat în nici un fel, ceea ce mi-a 
trezit bănuiala că bărbatul acela aflase, ca şi mine, 
toată povestea prin telefon, dar, în ceea ce-l pri- 
veşte, urmărea să profite de pe urma ei, vînzîndu-i 
soției la un preţ bun informaţiile pe care le deţinea 
în lăgătură cu soțul dispărut. 

Judecînd însă după reacţia ei, o dată depăşite 
primele momente de uimire perplexă, ar fi fost de 
crezut că ne aflam cu adevărat în prezenţa soțului. 
Cel puţin asta a lăsat să se înţeleagă cînd, după ce 
a examinat cu profundă satisfacţie acel chip plăcut, 
ea şi vizitatorul s-au contopit într-o emoţionantă şi 
pătimaşă îmbrățişare. 

— De ce-ai făcut asta? a spus femeia printre 
hohote de plîns? De ce? 

— Trebuia, a spus el, rîzînd într-un fel ame- 
titor de serios. 

Evident, eram în plus acolo. 

— Noi tocmai plecam, a spus Colosal. 
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Nici măcar nu ne-a auzit. Eu aş fi vrut să mai 
rămîn, căci scena aceea îmi stîrnea o irezistibilă 
curiozitate. Dar Colosal ajunsese deja în grădină. 
Mă pregăteam să ies şi eu cînd, aruncînd în urmă 
încă o privire de rămas-bun, l-am văzut pe 
Leonardo părăsind cîmpul de luptă pe fereastra 
care dădea în grădină. 

Imi amintesc că l-am revăzut apoi coborînd 
linia în pantă a străzii Tucumân, la cîţiva paşi 
înaintea noastră. Avea un avantaj de cam o sută de 
metri şi aproape că fugea, aşa că vărul meu, 
Colosal, care nu văzuse episodul cu fereastra, nici 
eu nu mă ostenisem să i-l povestesc, habar n-avea 
cine e în faţa noastră. 

— E un film cu happy-end, a spus vărul meu. 
N-am de gînd să-l fac. Oare soţul o fi avut vreo 
bănuială în legătură cu noi? 

— De care soţ vorbeşti? 

— Cum de care soţ? m-a privit surprins. De 
tipul ăla elegant pe care l-am lăsat la intrare. 

În clipa aceea l-am văzut pe Leonardo departe, 
înaintea noastră, trecînd pe lîngă un tînăr de vreo 
douăzeci de ani de o frumuseţe impecabilă, care 
urca panta energic şi hotărît. Mi s-a părut ilustrativ 
felul în care pe drumul vieţii unul dintre ei se 
îndrepta spre culme, iar celălalt se cufunda în 
umbră. l 

— Nu mai e mult, i-am spus vărului meu, 
pînă ce tipul acela elegant va sări pe fereastră şi va 
ateriza în grădină. 

Şi cum Colosal mă privea foarte uimit, n-am 
avut încotro şi am adăugat: 

— Nu mai e mult. In cîteva clipe, tînărul ăsta 
care se îndreaptă spre noi va bate la poarta 
Turnului cu Foişor. 
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EFECTUL UNEI POVEȘTI 


SE ÎNSERASE la New Orleans cînd, din mîna 
Care-i tremura, lui Regis i-a scăpat paharul cu 
lapte. 

— Te rog, mai spune o dată povestea, te rog, 
mai spune-o, mi-a cerut el. 

Regis, fiul prietenei mele Soledad, era atît de 
îngrozitor de afectat de ceea ce tocmai îi poves- 
team mamei lui, că nu mi s-a părut deloc înţelept 
s-o iau de la capăt. Pe de altă parte, era surprin- 
zător efectul pe care povestea îl produsese asupra 
lui, căci nu era o poveste pe care un copil s-o 
poată înţelege cu uşurinţă. Şi totuşi Regis era livid, 
semn că o înțelesese, şi încă foarte bine. 

— Hai, mai spune povestea... 

A insistat aşa cum numai un copil ştie s-o 
facă, iar eu am sfîrşit prin a mă lăsa înduplecat. 
Am repetat acea istorie care era ultima scriere a 
unei mari povestitoare dominicane. O poveste 
elegiacă şi fantastică în acelaşi timp. 

O istorie frumoasă care începe cu imaginea 
autoarei la marginea unui rîu privind pietrele din 
vad şi amintindu-şi-le una cîte una. Apoi, dintr-o 
dată, se pomeneşte pe malul celălalt. Işi dă seama 
că şoseaua nu mai este la fel ca înainte, dar, 
Oricum, e aceeaşi şosea, şi călătoarea păşeşte pe ea 
cu un sentiment de mulţumire. E o zi senină, 
splendidă. Numai că cerul are un aspect sticlos, pe 
care nu l-a mai văzut niciodată pînă atunci. E 
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singurul cuvînt care-i trece prin cap: sticlos. 
Ajunge la treptele tocite, din piatră, care duc spre 
bătrîna ei casă, şi inima începe să-i bată cu putere. 
Se văd doi copii, un băiat şi o fetiţă. Ea le face 
semn cu mîna şi le spune „Bună!“ Dar ei nu 
răspund şi nu întorc capul s-o privească. Se apro- 
pie mai mult şi spune încă o dată „Bună!“. Şi-apoi 
continuă: „Aici locuiam eu!“ Copiii tot nu răspund. 
Cînd e tocmai pe punctul să rostească pentru a 
treia oară „Salut!“, a ajuns lîngă ei şi vrea să-i 
atingă. Băiatul se întoarce, ochii lui cenușii privesc 
drept în ai ei, şi spune: „S-a făcut frig dintr-o dată. 
Nu simți? Să mergem înăuntru.“ Fetiţa îi răspunde: 
„Să mergem înăuntru.“ Călătoarea lăsă să-i cadă 
braţele a neputinţă şi pentru prima dată înţelege ce 
se petrece cu ea. 

— Aici locuiam eu, a spus Regis cu tristeţe. 

— Dar ce-ai înţeles tu din povestea asta? — 
l-am întrebat. 

N-a vrut să răspundă. A rămas tăcut şi gînditor 
tot restul serii. Soledad, în dorinţa ei de a baga- 
teliza întîimplarea, a repetat la un moment dat, cu 
un gest comic: 

— Aici locuiam eu. 

Dar copilul n-a rîs. Apoi ea mi-a povestit isto- 
ria bunicului său care, spre sfîrşitul vieţii, şi-a 
cumpărat o fermă la Montroig unde în fiecare 
seară se adunau să stea la taclale prieteni şi vecini, 
pînă cînd, într-o bună zi, simţindu-şi sfîrşitul 
aproape şi încercînd să scape de metafizica provin- 
cială a prietenilor săi, bunicul lui Soledad a pus să 
fie agăţat un afiş la intrarea pe proprietatea sa: 
„Aici se vorbea.“ 

— Aici locuiam eu, a mai spus Regis, îndrep- 
tîndu-se vizibil întristat spre camera lui. 
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O oră mai tîrziu am constatat că dormea adînc 
ŞI ne-am mai liniştit. 

Dimineaţa următoare a intrat în camera mea să 
închidă ferestrele, în timp ce eu mă aflam încă în 
pat. Mi s-a părut bolnav. Tremura tot, nu mai era 
livid, ci doar palid, dar se mişca încet, foarte încet, 
ca şi cînd ar fi purtat tocuri înalte şi fiecare 
mişcare l-ar fi durut. 

— Ce-i cu tine, Regis? 

— Mă doare capul. 

— Mai bine te-ai întoarce în pat. E încă foarte 
devreme. 

— Bine, mi-a spus. 

Și a plecat, ca şi cum s-ar fi mişcat cu picioa- 
re de plumb. Cînd am coborit însă, l-am găsit în 
faţa unui televizor care nu mai funcţiona de cîteva 
zile. Părea un copil de şapte ani foarte bolnav. 
l-am pus mîna pe frunte şi mi-am dat seama că 
avea febră. 

A sosit medicul şi i-a luat temperatura. Trei- 
zeci ŞI opt. Am lipsit un moment, ca să răspund la 
telefon cuiva care o căuta pe Soledad. Cînd am re- 
venit, pe fața medicului se lățea un suris încurajator. 

— N-are nimic, mi-a spus, absolut nimic. 
Tocmai mi-a mărturisit că dimineaţă şi-a pus suga- 
tivă pe tălpi. Aşa se explică faptul că termometrul 
arată febră. N-are absolut nimic. 

— N-ai nimic, i-am spus. 

— Nimic, pricepi, nimic, i-a spus şi maică-sa. 

In ziua aceea trebuia să mergem la aeroport 
să-l aşteptăm pe Robert, soţul lui Soledad. Ceea ce 
am Şi făcut; eu şi ea. La întoarcere am întîrziat 
puțin în cartierul francez. New Orleans e oraşul 
ideal pentru ca un om să uite complet de sine. 
Cînd am ajuns acasă se însera. Copilul era rău, rău 
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de-a binelea. Nu că ar fi avut febră, dar aspectul 
obrazului său nu era deloc plăcut. Nu-mi aduc 
aminte să mai fi văzut vreodată o faţă atît de tristă. 

— La ce oră o să mor? ne-a întrebat. 

— Ce?) 

— Am dreptul s-o ştiu. 

— Ce prostie mai e şi asta? l-a-ntrebat 
tatăl său. 

— Ei mi-au spus că o să mor. 

A doua zi Regis îşi recăpătase buna dispoziţie 
şi ridea din orice nimic. Totul i se părea amuzant. 
Dar nu mai era cel dinainte. Pentru el copilăria 
luase sfîrşit. Iar el rîdea, rîdea din orice. 


ÎN VIZITĂ LA MAESTRU 


AM AVUT un vis care-mi dădea de înţeles cu o 
tenace insistenţă că mentorul meu spiritual ar putea 
să fie Veranda. Deşi mă îndeletniceam cu exact 
acelaşi lucru cu care se îndeletnicise el pe vremuri, 
în vis totul sugera faptul că Veranda ar putea fi 
mentorul meu nu în chestiuni legate de meserie, ci, 
mai degrabă, într-un sens tangent acesteia şi pe 
care aveam datoria să-l descopăr. 

Visul s-a repetat de mai multe ori, şi aşa am 
început să cred că de undeva mi se trimiteau 
semnale pe care n-aveam dreptul să nu le iau în 
seamă. Există visuri care conţin indicii importante 
şi, cum al meu părea să aparţină acelei categorii de 
visuri benefice care veghează asupra destinului 
nostru, am fost convins că ar fi o greşeală să nu-i 
dau atenţie, căci el îşi propunea, se pare, să ofere 
un sens existenţei mele. 

Ca să-l întîlnesc pe Veranda, pe care nu-l 
cunoscusem niciodată pînă atunci, a trebuit să 
traversez toată Catalonia cu trenul şi cu autocarul. 
Mă însoțea doamna Morandi, o bătrînică îndră- 
gostită de călătorii şi debordînd de vitalitate care, 
pentru că fusese prietenă bună cu mama artistului, 
se oferise, în schimbul unei sume modice, să 
incerce tot ce era posibil ca Veranda să accepte 
vizita mea. 

Veranda era, după toate aparențele, un om 
dificil. Trăia retras (şi oarecum uitat) într-un sătuc 
din Pirinei. Cu timpul devenise, din cîte spunea 
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lumea, un bătrîn urîcios, ştirb şi astmatic, veşnic 
prost dispus, care nu primea niciodată pe nimeni și 
se ţinea la distanţă de agitația lumească. Această 
din urmă situaţie era pentru mine un avantaj şi o 
garanţie, pentru că, dacă ar fi acceptat să ne pri- 
mească, n-ar fi putut avea nici cea mai mică idee 
despre identitatea mea. 

— O să-i spun că eşti nepotul meu, mi-a spus 
doamna Morandi, puţin înainte ca trenul să plece 
din Barcelona. 

Era ora şapte a unei dimineţi de iarnă. Abia 
douăsprezece ore mai tîrziu aveam să sosim la 
Dorm, un sat pierdut într-o magnifică vale mun- 
toasă din apropierea graniţei cu Franţa. Am între- 
bat de casa lui Vittorio de Veranda şi, contrar 
tuturor aşteptărilor, oamenii au reacţionat cu 
simpatie la auzul numelui său. 

— Cîteodată coboară în sat şi ne povestește 
diferite întîmplări, a spus stăpînul cîrciumii, în 
timp ce localnicii îşi întrerupeau partida de domino 
ca să ne arate o potecă abruptă, lungă şi sinuoasă, 
mărginită de tufişuri şi smocuri de salvie, la capă- 
tul căreia se aflau trei case de ţară. Una dintre ele, 
cea mai sumbră, ni s-a spus, era cea a lui Veranda, 
astmaticul, ştirbul, italianul. 

— La drum! a spus neobosita doamnă Morandi. 

Şi-am pornit-o rememorînd singura ocazie în 
care-l văzusem pe artistul Veranda şi puternica 
impresie pe care mi-o lăsase modul în care îşi sus- 
ținuse numărul din seara aceea, pe scena din 
Candilejas. Conform obiceiului meu, mă aşezasem 
pe un loc de la jumătatea sălii, puţin lateral față de 
scenă, de unde, la nevoie, puteam ieşi fără să atrag 
atenţia, pentru că în ciuda faptului că auzisem 
numai elogii la adresa lui, n-aveam încredere în ce 
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era capabil să facă. E prea bătrîn, îmi spuneam, 
trebuie să fie terminat. Şi, într-adevăr, aşa era, dar 
nu chiar atît cât credeam eu. În seara aceea şi-a 
făcut apariţia păşind pe scenă ca un somnambul. 
Ne-a privit ca şi cum am fi făcut parte dintr-un vis 
şi-apoi a început să înşire numele tuturor cimiti- 
relor din Roma, oraşul său natal, şi-am rămas toţi 
împietriţi, am crezut c-a înnebunit, apoi imediat am 
înțeles că pur şi simplu voia să-şi ia rămas-bun, să 
se simtă viu, acum că părăsea scena. Am avut 
impresia fugară că sînt martorul momentului cînd 
marioneta din străfundurile eului său trecea lent şi 
cu o mare sforțare în pielea individului de carne şi 
oase care se afla dinaintea noastră în seara aceea. 
Cuvintele lui nu făceau decît să confirme într-un 
fel această impresie. 

— Sînt un om, l-am auzit spunînd, pe care 
l-aţi cunoscut puțin cîte puţin, de-a lungul a multor 
ani şi totdeauna prin mijlocirea unor trăsături 
incerte, desenate de o mînă şovăielnică. Sînt cineva 
care nu are nume, care nu va avea nume şi care e 
unul Singur şi în acelaşi timp mai mulţi. Sînt 
Cineva care v-a cerut mereu să aveți răbdare, 
fiindcă erati martorii procesului lent şi ezitant al 
construirii unei figuri umane. Acum o aveţi în fața 
ochilor, desenată pînă la capăt. Sînt cineva. Dar 
mai sînt de asemenea un om sfîrşit, pe care n-o 
să-l mai vedeţi niciodată. Trebuie să înţelegeţi că 
am ŞI eu dreptul să trăiesc, de aceea vreau să mă 
rup de sclavia artei, addio, caro pubblico, prefer să 
respir, nu mai vreau să muncesc, aleg viaţa. 

Acestea fiind zise, ne întoarse spatele şi, lăsîn- 
du-ne pradă celei mai teribiie consternări, se 
îndepărtă cu pas lent şi nesigur, făcîndu-şi ieşirea 
din scenă (niciodată aceste cuvinte n-au fost mai 
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potrivite) şi lăsînd să cadă în urmă-i cortina de 
final. O retragere măreaţă, mi-am spus, în timp ce 
mîinile, independente parcă de gînd, continuau să 
facă să răsune de aplauze aerul emoţionat al pri- 
mului rînd de la parter. 

— Câteodată, cînd mă gîndesc la noaptea din 
Candileyas, continuu să schiţez acele aplauze cu un 
gest mai presus de voinţa mea, i-am povestit eu 
doamnei Morandi, o dată ajunşi la încrucişarea de 
drumuri unde trebuia să-l alegem pe acela care 
ducea spre casa lui Veranda. Știţi, nu m-ar mira 
deloc ca măiestria lui să aibă o legătură ascunsă cu 
acel gest enigmatic de rămas bun. 

— A fost o retragere magistrală, dar pentru 
tine nu poate fi un exemplu de urmat, în afara 
cazului în care ai vrea să te retragi şi tu şi să devii 
un bătrîn acru şi urîcios. 

— Aveţi dreptate, i-am spus, nu vreau nici să 
mă retrag şi nici să-mi pierd buna dispoziţie. 

— Poate că, a continuat doamna Morandi, 
poate că măiestria lui constă în ceva mult mai 
puţin complicat, în ceva atît de la vedere încît, 
asemeni acelei poveşti cu scrisoarea furată din Poe, 
e dificil de observat, şi asta tocmai pentru că se 
află atît de la îndemîna oricărui privitor. Va trebui 
să-ți cam pui instinctul la încercare. 

Am ales casa care ni s-a părut cea mai sumbră 
dintre toate, una dinspre care se putea auzi un 
concert cacofonic de lătrături. 

— După cum latră, sînt cîini mari, am spus eu. 

— Asta trebuie să fie, sigur asta e casa, a spus ea. 

Într-adevăr, după cîţiva pasi, am desluşit silue- 
ta lui Veranda, o siluetă întunecată pe fundalul 
munţilor, poruncindu-le cîinilor să tacă. Mi-a arun- 
cat o privire diabolică, care se transformă brusc 
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intr-una foarte emoţionată, îndată ce o întîlni pe 
aceea a doamnei Morandi. 

S-au îmbrățișat cu efuziune. 

— i-l prezint pe nepotul meu, a spus ea. 

Un vînt puternic şi îngheţat se stîrni brusc. 

— Nu ştiam că ai un nepot, şi încă unu: atît 
de vîrstnic... 

O clipă am crezut că o să ne trimită fără 
menajamente de unde veniserăm, sau că o să dea 
drumul cîinilor, dar lucrurile aveau să se petreacă 
exact pe dos. Veranda a rîs cu o expresie aproape 
angelică şi i-a spus doamnei Morandi: 

— Ştii ce mi-a trecut prin cap cînd l-am văzut 
pe nepotul tău? Mi s-a părut că se îndrepta spre 
mine un asasin, însuşi călăul care mi-a fost destinat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a spus ea, 
nu-i decît nepotul meu. 

— Bineînţeles, bineînţeles, spuse el amuzat, 
bătîndu-mă uşor peste mînă cu un gest prietenos. 
Apoi mi-a strîns-o şi şi-a terminat demonstraţia 
schițînd o mişcare teatrală care voia să însemne că 
puteam intra în casă. 

Ne-am aşezat în jurul unei mese sub care 
dogoreau nişte cărbuni încinși. El a adus ceai şi 
dulciuri din aluat de casă şi ne-a spus că nu 
răspunsese scrisorilor noastre pentru că nu mai 
scria de mult nimănui vreun rînd. Şi, fără nici o 
legătură, începu să elogieze existenţa aventuroasă 
şi să taxeze ca artificială supremaţia universală a 
cărții. 

Veranda arăta aşa cum oricine s-ar fi aşteptat 
să arate. Purta un costum negru de doc şi pe 
deasupra era înfăşurat într-o grămadă de fulare, 
eşarfe şi șaluri. Din cînd în cînd se auzea lătratul 
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şi urletul cîinilor care, închişi într-un ţarc din 
apropierea casei, păreau o prelungire a acesteia. 

Doamna Morandi l-a lămurit că noi nu scrise- 
serăm nici o scrisoare, apoi l-a întrebat dacă nu 
cumva Cîinii omoriseră vreodată pe cineva. 

— Nuuu, a spus Veranda zîmbind. Îi ţin pen- 
tru zgomot. 

Cîtăva vreme am rămas tăcut, înregistrînd totul 
cu atenţie disimulată şi jucînd la perfecţie rolul 
nepotului discret, în timp ce doamna Morandi îi 
povestea toate cîte se petrecuseră în toți anii de 
cînd nu se văzuseră. Veranda avea un aer uşor 
plictisit, dar i se putea citi în ochi afecțiunea pe 
care o simţea faţă de prietena mamei sale. 

Doamna Morandi a spus povestea papagalului 
sinucigaş şi Veranda a părut oarecum încîntat la 
auzul acelei istorii stupide, căci brusc s-a însufleţit 
şi s-a apucat să-și pregătească pipa birma pe care 
tocmai i-o dăruisem. 

Veranda uriîciosul rămînea ascuns privirii noas- 
tre. Din cînd în cînd scuipa şi-i lipseau dinţi, asta e 
drept, ca şi faptul că era uşor cocoşat, iar expresia 
chipului său nu era excesiv de amabilă; şi totuşi, 
exista în privirea lui ceva care trăda o profundă 
tandrete faţă de lucruri şi, mai ales, o totală lipsă 
de agresivitate. 

Chipul lui era încă şi mai uman decit în ziua 
cînd îl văzusem retrăgîndu-se de pe scenă, la 
Candilejas. Asculta cu infinită răbdare poveştile 
doamnei Morandi şi uneori o întrerupea pentru a o 
întreba despre cutare sau cutare prieten, dar toţi cei 
al căror nume îl rostea muriseră de mult, iar doam- 
na Morandi era oarecum stingherită că trebuia să-i 
precizeze de fiecare dată acest fapt. 


140 


— Toţi s-au dus în împărăţia luminii, mormăia 
el printre dinţi, parafrazînd un poet englez şi, 
scuipînd îndesat, se pornea iarăşi să enumere cimi- 
trele din Roma. Unul după altul, ca o ciudată 
litanie funebră, în vreme ce lătratul cîinilor puncta 
fiecare cuvînt. l 

La ora nouă seara a deschis televizorul pentru 
a urmări singura emisiune care-l interesa cît de cît, 
ceva cu specific de popularizare a ştiinţei. 

— ÎL deschid numai vinerea la ora asta, ne-a 
spus. 

La cină s-a vorbit despre Portugalia. Urma să 
vizitez această ţară peste cîteva zile, în cursul unui 
lung turneu de spectacole pe care, pentru a-mi păs- 
tra în ochii lui Veranda aparenţa de nepot insipid, 
l-am dat drept călătorie de plăcere. 

— Din cîte se pare, spuse Veranda la desert, 
cafenelele din Lisabona sînt pline de ideile întîm- 
plătoare ale cutărui sau cutărui tovarăș întîmplător 
de pahar şi de intuiţiile unui mare număr de neica- 
nimeni. 

Atunci mi-am amintit de intuiţia mea cum că 
posibila măiestrie a lui Veranda păstra o oarecare 
legătură cu enigmatica despărțire de lumea teatru- 
lui. Am vrut să-l întreb ceva în legătură cu mo- 
mentul retragerii sale, dar m-a cuprins emotia şi, 
după cîteva bilbiieli penibile, m-am trezit. fără 
să-mi dau seama cum, că puneam punctul pe i în 
chestiunea care mă adusese acolo. 

— Vă consideraţi maestru în ceva anume? 

N-a părut deloc surprins şi-a răspuns fără să 
ezite, cu o simplitate absolută. 

— Din cîte ştiu, în nimic. Dar mi-ar plăcea să 
fiu maestru în dificila artă a comunicării cu ceilalți 
în absenţa cuvintelor, prin intermediul tăcerii. ceva 
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asemănător cu citirea gîndurilor oamenilor, în vre- 
me ce oamenii pot face acelaşi lucru cu gîndu- 
rile tale. 

— E cumva o manieră indirectă de a ne cere 
să tăcem? a intervenit cu stîngăcie doamna 
Morandi. 

Veranda şi-a aprins iar pipa şi a spus: 

— O, nu, nici vorbă. Nu m-aţi înţeles. Iubesc 
tăcerea ca idee sau, dacă vreţi, ca himeră. A comu- 
nica fără cuvinte, ce minunat ar fi să atingem 
această culme! 

— Uneori se întîmplă s-o atingem, am spus. 

— Uneori, a spus el. 

Am băut vin alb în imensa bucătărie a fermei, 
iar doamna Morandi a repetat istoria papagalului 
sinucigaş şi a omului care încerca să încrucişeze 
un porumbel cu un papagal, pentru a obţine un 
porumbel călător care să transmită mesaje prin viu 
grai. După care a adormit cu capul sprijinit pe o 
oală de lut. 

— Să facem o plimbare, a spus Veranda. 

Era o noapte înstelată, peste o oră avea să se 
producă o eclipsă de lună. 

— Am putea s-o vedem de pe înălțimea aceea, 
a spus el. 

Un timp am mers cu fereală pe poteci mai 
întîi acoperite cu pietriș, apoi de lut bătătorit, 
ajungînd într-un tirziu în vîrful acelei coline de 
unde se zărea Dorm-ul în toată întinderea sa. 
Ne-am aşezat pe jos în aşteptarea eclipsei anunţate 
şi, fără să fi schimbat vreun cuvînt, mi s-a părut că 
a înțeles întrebarea mută pe care i-o puneam, 
pentru că dintr-o dată a spus: 

— Mă trezesc la opt, fac o săritură rituală în: 
cada plină cu apă rece, iarna pentru doar cîteva 
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minute, vara, mai mult. Asta sperie somnul. Cînt 
cînd mă rad, nu e un cîntec melodios, simţul muzi- 
cal se trezeşte foarte rar în mine, dar sînt mul- 
tumit, totdeauna mulţumit. Mă plimb prin împre- 
jurimile satului. În fiecare dimineaţă mănînc miere 
cu piine prăjită şi beau lapte. La prînz constat că 
poştaşul nu mi-a adus nici o scrisoare. În vreme 
ce-mi iau prînzul, îmi închipui că în faţa casei 
mele se află un tei centenar. Soseşte ora siestei. În 
sfirşit, cam aşa se scurg orele. Uneori, seara, cobor 
în sat şi le povestesc oamenilor din Dorm frag- 
mente din existenţa mea inventată, din acest roman 
pe care l-am pierdut. 

Am înțeles de ce părăsise scena. Opera vieţii 
sale era acest orar zilnic. Doamna Morandi avea 
dreptate cînd spunea că poate virtuozitatea lui 
Veranda consta în ceva foarte simplu şi la 
îndemîna oricui. 

Imi amintesc clipa fulgurantă care a precedat 
eclipsa. A fost ca şi cum s-ar fi prăbuşit un zid şi 
am avut senzaţia că eu şi Veranda comunicam 
într-un spațiu de dincolo de întîlnirea noastră 
fizică. Imi citea gîndurile şi ştia că şi eu le citeam 
pe ale lui. Şi chiar dacă n-ar fi fost aşa, rezultatul 
a fost, fără îndoială, acelaşi. 


FUGA ÎN CĂMAȘĂ 
1 


AMURGUL CREŞTEA şi în răstimpul cît ai stră- 
bate Rua do Sol, noaptea s-a lăsat dintr-o dată, ca 
la tropice. Numai că eu nu mă aflam la tropice, 
nici de visat nu visam, eram cît se poate de treaz. 
Am continuat să merg, să mă gîndesc la mine, să 
evit să zîmbesc, pentru că totdeauna zîmbetul îmi 
dă o aparenţă tristă. Nu voiam să mă dau în vileag 
în ochii trecătorilor de pe Rua do Sol. Apoi mi-am 
adus aminte că faţa îmi era acoperită de o mască 
de arlechin, aşa că precauţiile n-aveau nici un rost. 
Nimeni n-ar fi putut să mă recunoască. In ziua 
aceea de carnaval nimeni n-ar fi putut să-şi dea 
seama de tristeţea mea. Erau de-ajuns cei care o 
aflaseră cu o seară în urmă, cînd părăsisern scena 
pentru totdeauna. Am zîmbit, protejat de mască. 
M-am gîndit la Tag, rîul lent, senin şi puternic, rîul 
oraşului pe care-] străbăteam, Lisabona. 

Gata, mi-am spus, ajunge, totul are o limită. 
Faima, banii, succesele mondene. Ducă-se toate la 
dracu”. Succesul mă sufoca, preferam să fiu fericit. 
În ziua aceea de carnaval, cînd am ajuns în port, 
am privit marea şi dintr-o dată mi-am propus să 
trec pragul unei alte existenţe. Poate m-aş fi simţit 
mai bine în pielea unui personaj literar. Aşa mi-am 
amintit de o poveste pe care o citisem nu de mult. 
In comparaţie cu mine, eroul din poveste era o 
fiinţă cum nu se poate mai diferită, căci el încarna 
gloria nerecunoscută, grandoarea necelebrată, dem- 
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nitatea dezinteresată, prestigiul despuiat de zor- 
zoane. Mi-am spus că mă simţeam pregătit să fac 
tot ce făcea el. Pentru început, voi lua în rîs 
strălucirea gloriei, agitația şi sforțările grosolane 
fără de care nu poți fi cineva în această viaţă, nu 
erau pentru mine. Voi fi un vagabond, un muzicant 
ambulant şi-i voi căuta pe cei de-o seamă cu mine 
pe lîngă gropile de gunoaie ale hotelurilor din port. 

In zilele următoare am lăsat să-mi crească 
barba, mi-am supus vocea :unui dur tratament 
corectiv, care i-a deteriorat timbrul, am cumpărat o 
flașnetă veche, am repetat în oglindă un mers uşor 
șchiopătat, mi-am transformat hainele în zdrenţe, 
am început să ascund sticle de coniac ieftin în 
spatele maşinii de gătit şi să-mi pregătesc mîn- 
cărurile cele mai dizgraţioase. In seara cînd mi-am 
dat seama că eram deja vagabondul din poveste, 
mi-am îndreptat paşii spre port, spre groapa de 
gunoaie a hotelului Atlanta, unde văzusem mai de 
mult un foc de vreascuri şi nişte vagabonzi care 
semănau cu cei din istoria al cărei erou încercam 
să fiu. 

Am ajuns lîngă ei şi m-am aşezat în colţul cel 
mai întunecat, printre cutii de carton şi resturi de 
legume. Am stat acolo şi i-am ascultat în tăcere. 
Vorbeau despre viață cu voci care stimmeau mila, 
aşa cum milă stirneau propriile lor existente. 

Fantazau în gol, cu stîngăcie, pînă cînd cel 
mai bătrîn dintre ei şi-a propus să dea un alt ton 
discuţiei. Cam acelaşi lucru se întîmpla în poveste, 
şi asta mi-a dat curaj. Bătrînul a întrebat care ar fi 
dorința pe care ar rosti-o fiecare, dacă ar şti că 
aceasta n-ar întîrzia să devină realitate. Cu voce 
răguşită, primul dintre ei a spus că cel mai fericit 
ar fi dacă şi-ar recăpăta atelierul de pantofar care-i 
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aparținuse pe vremuri. A vorbit mult, iar eu l-am 
ascultat doar cu o ureche. 

Mi se păreau mai interesante umbrele desenate 
de foc pe pereţii hotelului Atlanta, dincolo de care, 
la lumina secerii de argint a lunii, se ghicea digul 
ros de mizerie, pilonii vechiului pod şi, în spatele 
tuturor acestora, dincolo de oraş, prăbuşirea noptii 
învinse. Exact ca în poveste. 

Apoi a vorbit altul, care dorea bani. Un al 
trei-lea îşi căuta fiica dispărută, altul voia şi el 
bani, şi tot aşa, pînă s-a închis cercul. Doar eu mai 
rămăsesem, ghemuit în ungherul întunecos. Cînd 
m-au întrebat şi pe mine, am răspuns, şovăitor şi 
fără chef, cam aşa: 

— Aş vrea să fiu un rege puternic şi să dom- 
nesc peste o ţară mare, să dorm în palat într-o 
noapte în care duşmanii îmi calcă hotarele şi, 
înainte de revărsatul zorilor, nobilii în armură să 
ajungă la porţi şi să nu întîmpine nici o rezistenţă; 
iar eu, trezindu-mă `ngrozit şi în grabă, fără a avea 
măcar vreme să mă îmbrac, să trebuiască să fug 
doar în cămașă, cu dușmanul pe urme, peste munți 
şi văi, prin păduri şi peste coline, fără somn şi 
odihnă pînă ce nu voi fi ajuns viu şi nevătămat 
aici, în ungherul ăsta întunecos. Asta aş vrea. 

S-au privit unul pe celălalt, derutați. După o 
scurtă pauză, cel mai vîrstnic s-a apropiat de locul 
în care mă aflam şi m-a întrebat ce-aş cîştiga dacă 
mi-aş pune o asemenea dorinţă. 

— O cămaşă, am spus. 

O oră mai tîrziu mă îmbarcam pentru Arabia 
cea ferice, ţara celor o mie şi una de nopți. Exact 
ca în poveste. 
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RĂZBOIUL CIVIL din Spania. În războiul acela 
eram şi eu. Totuşi, uneori mi se părea că doar 
ascult la radio un război transmis special pentru 
mine, însă fără sunet, şi în clipele acelea încetam 
să iau parte la el. Alteori nu exista decît acţiunea, 
evenimentul pur, şi eu intram în Teruelul asediat 
fără a mai avea vreme să mă gîndesc la ceva. 
Apoi m-am trezit brusc, revenind la realitate. 
Cineva mă anunţa prin uşa închisă a cabinei că la 
orizont se putea vedea oraşul Tanger. Am urcat pe 
punte, pe jumătate adormit. Burniţa şi în jur totul 
era umed, întunecat şi alunecos. În depărtare, 
oraşul părea o figură geometrică, unghiulară şi 
neagră, proiectată pe cerul mohorit. Toate lucrurile 
din jur erau înnegrite, îmbolnăvite parcă de fumul 
care ieşea din coşul vaporului. M-am sprijinit de 
balustradă şi, cu gîndul la tot ce lăsam în urmă (la 
drept vorbind, nu cine ştie ce), am aruncat o 
privire rapidă şi severă asupra a ceea ce fusese 
pînă atunci viaţa mea. Cîteva instantanee, nişte 
tranches de vie, cum ar spune francezii, şi în fond, 
cam atît. Trecutul meu putea fi rezumat la cîteva 
stop-cadre, unele banale, altele absurde, oricum, la 
citeva, numărate pe degete, scene care se 
sustrăgeau uitării. Cu părere de rău, dar asta-i cam 
tot ce poate cuprinde o viaţă. In ceea ce priveşte 
celelalte imagini, cele cufundate în uitare, le 
vedeam ca pe nişte simple pagini de calendar, în 
care eram şi în acelaşi timp nu eram, ca în visul 
despre războiul civil; abia dacă mai rămînea cîte 
ceva din ele, doar imagini obscure receptate la 
vremea lor de simţuri, zburînd într-o clipă, ca filele 


147 


din calendar, aşa cum însăşi viaţa mea zburase, 
tîrită după sine de zborul clipei. 

Asta-mi trecea prin minte în timp ce căutam 
conturul Tanger-ului pe orizontul imprecis. Alături 
de mine, sprijiniți la rîndul lor de balustradă, doi 
pasageri fumau pipă, păstrînd o tăcere gravă şi 
privind absorbiți valurile. Imediat am descoperit 
însă că de fapt era vorba doar de o pauză în 
conversaţie. Erau englezi şi vorbeau despre o 
femeie. Mi-am dat seama de asta cînd unul dintre 
ei şi-a aruncat în mare pipa şi a rostit cu un glas 
şoptit, tremurat: 

— Jennie avea o capacitate de iubire pur şi 
simplu uimitoare. 

Fraza suna atît de cald, încît, chiar fără să ştiu 
despre cine era vorba, am simţit un început de 
emoție. Mi-am amintit de o carte în care citisem că 
vorbele sînt fantasma obiectelor, efectul pur al 
convertirii acestora în sunet. Am înţeles că, într-un 
fel, mă îndrăgostis:m de Jennie. 

Apoi a urmat povestea, mai bine zis o așchie 
dintr-o poveste. 

— Intr-o bună zi, Jennie s-a îndrăgostit de o 
mahomedană, ignorînd faptul că femeile din rasa 
aceleia au un fel anume de a înţelege dragostea. A 
uitat că fiicele profetului le dispreţuiesc pe creştine 
şi consideră perfect îndreptăţită orice răutate s-ar 
comite împotriva acestora din urmă. Musulmana 
era servitoarea lui Jennie. Era posesivă, aspră, 
mereu în așteptarea cîte unui dar cu care să-i fie 
cumpărată dragostea. O iubea pe Jennie, însă în 
felul ei. Ştia să prepare din ierburi filtre de dra- 
goste, filtre infailibile, esențe subtile care pun 
stăpînire pe voința celor care le înghit. Erau licori 
pregătite prin amestecul unor cataleptice, cu adao- 
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suri din ierburi de tot felul, precum măselariţa şi 
cantarida. Jennie a băut o vreme din aceste licori, 
lăsînd otrava să i se insinueze încet în trup. Aceş- 
tia au fost primii paşi pe drumul fără întoarcere 
care duce la nebunie şi la moarte... 

Atunci mi-a fulgerat în minte imaginea unui 
rapsod, a unui dresor de şerpi pe care-l văzusem 
într-o călătorie în Maroc. Pradă unui misterios şi 
irezistibil impuls, m-am repezit asupra englezului, 
iar cuvintele mele au căzut ca o lovitură de cuţit 
sfişiind aerul şi desenînd linia tăioasă pe care se 
deschid porţile tăcerii: 

— Stop! Am auzit destul. Prefer să las restul 
pe seama imaginaţiei. 

Şi, dînd înapoi, m-am îndepărtat încet. Nu 
voiam să întorc spatele orizontului, care continua 
să rămînă imprecis. 


3 


AUZISEM  VORBINDU-SE DESPRE VOCILE 
Marrakechului, dar nu ştiam dacă aveau ceva 
într-adevăr deosebit. Poate că erau diferite de 
restul vocilor lumii, mi-am spus, instalîndu-mă pe 
terasa unei cafenele, de unde puteam vedea piaţa 
Xemaâ-el-Fnâ. În general, nu se prea vorbea des- 
pre culorile vocilor. M-am gîndit că poate la 
Marrakech ar fi normală o astfel de discuţie. De 
pildă, vocea-pămînt de Siena a lui Petrarca; sau 
vocea culoarea vesmîntulu: de fachir hindus, etc. 
Poate că, mi-am spus. poate că la Marrakech 
vocile au culoare. Nu peste multă vreme avea să 
mi se confirme faptul că nu eram prea departe de 
adevăr. S-a apropiat de mine un chelner marocan 
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Şi mi S-a părut că vocea sa, care mă întreba ce 
doresc, evoca profunzimile sonore ale chemărilor 
la rugăciune, pe care muezinii le adresează mul- 
țimii de sub arcurile minaretelor. Era o voce de 
culoarea varului de turn de moschee. l-am cerut 
cu religiozitate un ceai. 

Apoi şi-a făcut apariția un lunatic cu piele 
întunecată şi djellaba de un alb orbitor. Întreaga 
mea atenţie s-a concentrat asupra lui şi asupra 
imponderabilului său edificiu acustic. Nu mai 
văzusem niciodată o gesticulaţie atît de arogantă şi 
în acelaşi timp atît de sobru acompaniată de ritmul 
unor vibrații sonore, care scăpau auzului meu, dar 
care luau impetuos în stăpînire universul, părînd 
să reproducă, în aerul tulburat de gesturi, o 
poveste. 

Îmi închipuiam că iluminatul nu avea decît o 
singură istorie, aceea a trunchiului trist ridicat 
împotriva vîntului ca un catarg. Vorbea despre el 
şi despre zilele în care fusese posedat de patima 
aventurii. Acel profet negru călătorise prin ţinuturi 
îndepărtate şi în drumul său adunase fragmente din 
poveştile pe care le ascultase fără ştirea povestito- 
rilor. Din aceste cioburi, alcătuise pas cu pas isto- 
ria trufaşă şi muzicală a propriei vieţi: o istorie în 
ritm sincopat, însoțită de trucuri de mim, pe care o 
scotea zilnic la mezat, aşa cum ai da în vileag un 
vis, în faţa publicului devotat şi fidel din piaţa 
Xemaâ-el-Fnâ. 

Era povestea sau rezumatul fictiv a ceea ce 
fusese propria lui viaţă. O viaţă cuprinsă în patru 
gesturi adresate universului şi în patru vibrații 
acustice şi ritmice de voce-culoarea fracului alb de 
instrumentist de jazz. Voce de profet negru nebun. 
Fără îndoială, aceea era o voce care avea culoare. 
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ÎN NOAPTEA ACEEA se făcea că eram undeva, la 
sud de Tunis, printre palmierii înalţi ai oazei Douz, 
un fugar înrolat în Legiunea Străină. Departe, pe 
fundalul de nisip alb al marelui Erg Oriental, ochii 
mei desluşeau miraje secrete, imagini din filme de 
suspans, reliefuri neclare de literă tipărită, ceea ce 
ar fi putut să fie, de pildă, doar reflexul soarelui pe 
tăişul iataganelor armatei inamice. Sub cerul lumi- 
nos al nopţii deşertului, însoţit de beduini şi de un 
europen care spunea că-l cheamă Boj şi care 
povestea fără oprire tot soiul de istorii, mă pătrun- 
dea rutina suavei, lentei şi previzibilei topiri în 
anonimat a propriei mele identități. Imi era teamă, 
o teamă secretă şi fără nume. Mă temeam de 
prăbuşirea finală, deşi mi-o doream, de naufragiul 
în băltirea solitară a apelor demenţei. La sud de 
Tunis, printre palmierii înalţi ai oazei Douz. Printre 
case de lut și turme de capre care ciuguleau iarba 
de pe marginea unei bălți în care eu, transformat 
într-un ochi imens ce privea şi se privea din afară, 
îmi vedeam reflectată figura de soldat colonial. 
Noapte luminoasă, după furtuna de nisip care ne 
biciuise, noapte deplin liniştită şi ghemuită în sine. 
Lîngă mine, bărbatul care spunea că-l cheamă Boj 
nu înceta să vorbească şi să invoce glasuri şi 
cuvinte ale unor personaje care, pe măsură ce-si 
povesteau vieţile, defilau în şir lung prin fața 
ochilor mei, asemeni paşnicilor nomazi ai unei 
greoaie caravane din deşert. In noaptea aceea, la 
sud de Tunis, printre palmierii înalți ai oazei Douz, 
am hotărît să confisc toate poveştile şi toate frag- 
mentele de viaţă străină auzite de-a lungul 
călătoriei mele. Mi-am propus să le închid pe toate 
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în memorie şi să le folosesc pentru a-mi inventa 
trecutul, un trecut de soldat în Legiunea Străină, pe 
care să-l povestesc apoi cu voce tare oricui ar vrea 
să-l asculte. In noaptea aceea, printre palmierii 
înalţi ai oazei Douz, m-a cuprins blîndul şi amarul 
simţămînt că eu sînt eu şi sînt Boj, şi în același 
timp toată acea caravană greoaie de poveşti ale 
unor voci anonime şi ale unor destine fără chip. 


5 


MERGÎND pe strada Sefir, vorbeam în limba 
călătorilor, o limbă care nu cunoaşte decît persoana 
întîi. Deodată mi-am dat seama că trecătorii iuţeau 
pasul fără vreun motiv aparent, pierzîndu-se în 
orificiul negru care părea că ne aşteaptă pe toți la 
capătul străzii. În clipa aceea am simţit că mă 
desprind definitiv, că mă exilez din mine însumi şi 
că mulţimea pătrunse impetuos în locul rămas 
liber. Deși brusc lipsit de percepţia propriului meu 
corp, mi-am înălţat privirea şi am înţeles că îmi 
dispăruse osul parietal. În locul lui se deschidea o 
gaură întunecată, asemenea aceleia care mă aştepta 
la capătul străzii. Răsturnat, imponderabil în vidul 
exilului, am salutat breşa care îmi răsărea în creier. 
Şi crăpătura aceea m-a înapoiat, prima, realităţii. 
Miros de caldarim proaspăt stropit şi nori pufoşi 
alunecînd aproape de pămînt, norii uşori ai 
Alexandriei care arareori aduc ploaie. Dar mai 
departe, orificiul antrenat parcă într-o mișcare de 
ciclon s-a transformat într-o mie de fisuri care au 
pornit să întrerupă fără greș firul fiecăreia dintre 
poveşti, inclusiv pe acela al poveştii vieţii mele. 
Una dintre aceste fisuri s-a lăţit, desenînd un roto- 
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col albastru. Un urlet ca al vîntului în horn mi-a 
înghiţit conştiinţa, atrăgînd-o cu repeziciune în 
sorbul albastru din zona parietală, şi peste 
Alexandria s-a lăsat noaptea. 


6 


ÎNTR-UN SAT de pescari din apropierea ruinelor 
cetăţii Berenice, pe cînd îmi luam rămas-bun de la 
oamenii locului, am trăit o întîmplare asemănătoare 
aceleia puse de Stevenson pe seama locuitorilor 
uneia dintre 'nsulele Gilbert. Petrecusem mai multe 
zile în sat, alături de indigeni. Le povestisem pe 
voci multiple şi cu ajutorul unui sclav traducător, 
epuizat de efort, avatarurile vieţii mele, sau mai 
bine zis istorii pe care le auzisem povestindu-se 
altora şi pe care pusesem stăpînire de-a lungul 
călătoriei. După ce mi-am luat rămas-bun de la tot 
acel public entuziasmat şi fidel, m-am văzut 
obligat ca, din lipsă de vînt, să rămîn încă trei zile 
nemișcat în rada micului port. În toate aceste trei 
zile, localnicii au rămas ascunşi după copaci, fără 
să dea nici cel mai mic semn de viaţă. Şi asta, 
pentru că despărțirea avusese deja loc, era 
definitivă. 
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— DOMNULE, uite ce este, mi-a spus un olandez 
în Port Sudan, habar n-am ce vrea să însemne 
ghemul ăsta de pasiuni dezlănţuite, şi-mi-arată 
încîntat vechea carte a Cîntării Cîntărilor; în orice 
caz, vreau să precizez că, în pofida spuselor dumi- 
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tale, nu sînt o marionetă torturată de bronzul 
patimilor şi. cu atît mai puţin, sclavul preferat al 
marelui Negus. 

Tocmai voiam să-i atrag atenţia că nu: spuse- 
sem nimic din toate acestea, dar în ultimul moment 
am optat pentru o simplă exclamatie. 

— Bravo, i-am spus, încîntat să aud o frază 
perfect incoerentă. Şi-am continuat să bem din 
rachiul acela feroce, mai arzător decît metalul 
topit. 

— Domnule, a spus din nou, fluturînd vechea 
carte a Cîntării Cîntărilor, de data asta sînt de 
acord cu ce se spune aici. Nu-i nici o îndoială că 
primul nerv pe care-l atacă spirocheta palidă e 
nervul optic. De unde diminuarea în consecință a 
vederii. Dar mi se pare îngrozitor ca din asta să 
deducem că nebunia e o pasăre de oţel într-o 
cameră plină de cristaluri pe care le face ţăndări în 
zborul ei ţeapăn şi spiralat. 

— Bravo, i-am spus, şi-am înghiţit ultima 
picătură de rachiu. 
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— OH, BĂTRÎINUL CABARET, am murmurat 
melancolic. Bătrînul cabaret mafiot, plin de figuri 
dispărute, plin de prieteni vechi, plecaţi pentru 
totdeauna. De-ar fi să mai trăiesc încă o sută de 
ani tot n-aş putea să uit noaptea în care l-au omorît 
pe Giuseppe Bentivoglio. Eram şase la masa lui. 
Băuse mult. Aproape de zori, s-a apropiat de el un 
chelner cu înfăţişare ciudată şi i-a spus că afară era 
cineva care voia să-i vorbească. „În ordine“, a spus 
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Giuseppe şi-a dat să se ridice. L-am obligat să se 
aşeze din nou. „Lasă-i pe puii ăştia de căţea să 
vină aici, dacă au chef să stea de vorbă. Pe toti 
Sfinții, nu cumva să-ţi treacă prin cap să ieşi.“ 
Erau orele cinci ale dimineții şi asupra Messinei se 
revărsau zorii. 

— Şi el a ieşit? a întrebat cu nevinovăție 
femeia aşezată la masa mea, într-o cafenea sordidă 
din Djibouti. 

—- Binenţeles. Din uşă s-a întors spre noi şi 
ne-a cerut să-i mai comandăm un daiquiri. „Mă-n- 
torc imediat“, a spus. Cînd a pus piciorul în stradă, 
au golit în el un încărcător întreg, pînă la ultimul 
glonț. Giuseppe Bentivoglio a fost singurul prieten 
pe care l-am avut vreodată. Dar n-am făcut atita 
drum doar ca să-ţi vorbesc despre el, ci ca să-l 
răzbun. Ucigaşul trăieşte în oraşul ăsta, şi tu-l 
cunoşti foarte bine, e soțul tău. 

Femeia nici n-a clipit. S-a mulţumit să ridice 
din umeri, ca şi cum ce-i spuneam n-ar fi privit-o. 
Pe faţa ei aerul viciat al birtului desena o tristeţe 
de fum şi de înmormântare. 

— E cineva afară care întreabă de dumnea- 
voastră, mi-a spus patronul acelei bombe infame. 

— Nu te duce, pentru numele lui Dumnezeu, 
i-am luat vorbele din gură, maimuţărindu-i vocea 
dulce şi cristalină. 

Am ieşit totuşi, şi la Djibouti se revărsau 
zorile. Zorile de neuitat ale Etiopiei, în care lumina 
polară a răsăritului, dezolarea rece a străzii şi 


magia boreală a culorii acopereu zgomotul împuş- 
căturilor. .. 


155 


9 


NU ŞTIU CINE SÎNT, nu recunosc această voce, 
ştiu doar că am trecut prin Aden şi am făcut 
contrabandă cu arme şi sclavi. Voi alcătui o cara- 
vană pe care o voi duce pînă la porțile palatului lui 
Menelik, regele din Choa. Vreau să vizitez ţara 
fildeşului. Să mă întorc în Europa ar fi ca şi cum 
m-aş îngropa de viu. 


10 


SÎNT UNUL şi mai mulţi şi totuşi nici măcar nu 
ştiu cine sînt. Știu numai că ieri am reînceput să 
merg, repetînd plimbarea de joi. Dincolo de 
colinele devastate, — întuneric şi praf. Din stradă, 
am văzut lumina aprinsă în camera pe care tocmai 
o părăsisem. Lumina strălucea palid în fereastra 
lîngă care aşternusem pe hîrtie fragmente din viața 
mea. După ce le-am scris, am ieşit să fac o plim- 
bare. După ce am scris că nu voi mai scrie nici- 
odată. Adio cuvîntului scris, care nu face decit să 
ne învăluie şi să ne ascundă. Asemenea gînduri 
mi-au răsărit în minte imediat ce am pus piciorul 
pe acest pămînt legendar, tărîm al reginei din Saba. 
Locuiesc la patre leghe de oraşul Sanas, unde 
merg în fiecare noapte să spun poveşti în faţa unui 
public în permanenţă respectuos şi fidel. Specta- 
torii mei sînt cu totul deosebiți. Oamenii aceştia 
purtînd toiege înalte care simbolizează, în aceeaşi 
măsură cu săbiile, spiritul războinic al neamului 
lor, se aşază în semicerc şi joacă pentru mine 
clasica piesă eroică a celor care ascultă. Eu îi 
întrețin fără să-mi crut puterile şi inventivitatea. 
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Dispun de un amplu evantai de voci şi alternez 
după voie registrele de la bas la tenor. Spun 
povesti pe marginea albiei secate a rîului Shaile. 
Prenumăr poveşti. Acolo, pe malul rîului de care 
s-a îndrăgostit Solomon, întăresc cuvintele străine 
cu trucuri ale vechii mele profesiuni de ventriloc. 
Şi totdeauna cînd isprăvesc o poveste, ei îmi cer 
alta, pentru că au nevoie ca de ploaie de vorbele 
mele care, ca şi ploaia, cad însăilînd rime necunos- 
cute lor. Atunci, la lumina torțelor, încep altă 
poveste, care îi confiscă şi-i izolează de lume. Aşa 
ajung să viseze călătorii, să cutreiere tărimuri 
neştiute şi să celebreze alături de mine faptul de a 
face să renască aici, în Sanaa, în fiecare noapte, 
patima spunerii poveştilor. Ca în vremurile vechi. 
Ficţiuni care răsar şi cresc dincolo de ei şi de 
mine, dincolo de întuneric şi de colinele devastate 
ale oraşului Sanaa, dincolo chiar de Arabia cea 
ferice, de tot ce-a fost viaţa mea. Pentru ea, deşi 
fără motiv aparent, pling eu în noaptea asta aşa 
cum ar trebui să se plîngă la finalul tuturor 


cărților, al tuturor poveştilor pe care urmează să le 
părăsim. 


O CASĂ PENTRU TOTDEAUNA 


DESPRE MAMA n-am aflat niciodată prea multe 
lucruri. A fost ucisă de un necunoscut în casa 
noastră din Barcelona, la numai două zile după 
naşterea mea. De atunci, crima a rămas complet 
învăluită în mister. Taina păru a se lămuri în ziua 
cînd împlineam 20 de ani şi cînd tatăl meu, aflat 
pe patul de moarte, mă anunţă că vrea să mă vadă 
și să-mi vorbească. Îmi spuse că neîncrederea față 
de adjective îl apropia de clipa în care avea să 
amuţească pentru totdeauna, dar că, mai întîi, dorea 
să-mi povestească un lucru pe care considera că e 
bine să-l aflu. 

— Pînă şi cuvintele ne părăsesc — mi-l amin- 
tesc spunînd — şi cu asta am zis tot, dar pînă 
atunci trebuie să știi că mama ta a murit pentru că 
aşa am hotărît eu. 

In clipa aceea m-am gîndit la clişeul nevero- 
simil al asasinului plătit, dar după consumarea 
primelor momente de uimire, am început să dau 
crezare spuselor tatei. Ori de cîte ori îmi revenea 
în gînd toporul însîngerat, simţeam că pămîntul mi 
se scufundă sub picioare, smulgîndu-mă brutal din 
cadrul patetic de bucurie şi plenitudine ce cuprin- 
dea portretul idealizat al tatălui, imaginea mitică a 
unui om treaz totdeauna înainte de ivirea zorilor, 
pe care-l vedeam cu ochii minţii în pijama, cu 
umerii acoperiţi de un şal şi cu ţigara între degete, 
fixînd cu privirea girueta din vîrful unui horn la 
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ora naşterii unei alte zile, dedicîndu-se cu implaca- 
bilă disciplină şi monstruoasă perseverenţă ritului 
solitar de creare a unui limbaj propriu, prin 
scrierea unei cărţi de memorii inventate, un fel de 
glosar al nostalgiilor care, după moartea lui, îmi 
spuneam adesea, va deveni o parte din dulcea şi 
înspăimîntătoarea moştenire pe care mi-o va lăsa. 

Dar în ziua aceea aniversară, în Port de la 
Selva, a dispărut din ceea ce numeam moştenirea 
mea Qrice pornire de duioşie şi astfel am cunoscut 
doar groaza, teroarea nesfîrşită de a mă gîndi că, 
printre altele, tatăl meu mă făcea legatarul unei 
incredibile poveşti despre o crimă ale cărei cauze 
îndepărtate, spunea el, trebuiau căutate în primele 
zile ale lui aprilie 1945, cu un an înainte să mă 
nasc, cînd, simțindu-se încă tînăr şi disponibil 
pentru o a treia experienţă matrimonială, după 
primele două lamentabil eşuate, îi scrisese o scri- 
soare unei tinere din Ampurdan pe care o cunos- 
cuse întîmplător în Figueras şi care-i păruse că 
întruneşte toate însuşirile necesare pentru a face un 
bărbat fericit, căci nu numai că era săracă şi orfană 
- ceea ce simplifica lucrurile, tata avînd posibili- 
tatea de a o ocroti şi de a-i oferi o deloc de 
disprețuit situaţie economică — dar, pe deasupra, 
era frumoasă, blîndă, avea cea mai senzuală buză 
inferioară din lume şi mai ales era extraordinar de 
naivă şi docilă, demonstrînd deci, în cel mai înalt 
grad cultul supunerii faţă de bărbat, fapt de impor- 
tanță capitală pentru tata, dac-ar fi să ne gîndim la 
experiențele lui anterioare în legătură cu infernul 
conjugal. 

Nu poate fi ignorat faptul că, de exemplu, 
prima soție, cuprinsă de o neobişnuită criză de 
furie, îi mutilase o ureche. Tata fusese atît de ne- 
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fericit în precedentele sale căsnicii, încît nu trebuie 
să surprindă pe nimeni că își dorea ca a treia soție 
să fie blîndă şi supusă. 

Mama răspundea tuturor acestor exigenţe, iar 
el ştia că o simplă scrisoare, compusă cu luare 
aminte, putea să o cîştige definitiv. Şi chiar aşa a 
fost. Scrisoarea era atît de pasionată şi atît de 
măiestrit scrisă, că mama n-a întîrziat să-i dea curs 
şi să vină la Barcelona. In inima unui labirint de 
străduţe din Cartierul Gotic, a bătut la poarta bătrî- 
nului palat cenuşiu al tatei, care nu vru şi nici nu 
putu să-și ascundă emoția intensă declanșată la 
imaginea ei şi a valijoarei albastre, ude de ploaie, 
pe care a lăsat-o să cadă pe covor, în timp ce 
întreba, cu voce tremurîndă şi umilă de orfană, 
dacă poate intra. 

— Nu voi uita niciodată că în ziua aceea 
ploua la Barcelona, mi-a spus tata de pe patul 
morţii. Cînd a trecut pragul, mi s-a părut că ploaia 
se zbate sălbatic pe coapsele ei şi m-am simţit 
cuprins de cel mai intens impuls erotic din 
viața mea. 

Această pornire păru să nu mai cunoască 
margini cînd ea îi spuse că e expertă în arta unui 
dans numit al jupoanelor, un dans spaniol medie- 
val, acum pe cale de dispariţie. Sedus de acest 
delicat anacronism, tata a cerut să i se facă o 
demonstraţie, ordin pe care ea, însuflețită de rîvna 
de a-i împlini cu prisosinţă orice capriciu, îl 
execută imediat, cheltuindu-şi ultima picătură de 
energie. Cînd sfirşi dansul, căzu extenuată în bra- 
tele tatei care, fără cea mai mică urmă de bănuială, 


îi ordonă afectuos să accepte să-l ia de bărbat fără 
întârziere. 


160 


În noaptea cu pricina au dormit în acelaşi pat, 
iar tata, dominat de acea atmosferă extravagantă 
care marchează anumite poveşti de dragoste, a avut 
impresia că, aşa cum îşi imaginase de fapt, dra- 
gostea ei era a unei păsări risipind pe perne triluri 
şi cîntări. | s-a mai părut că nici o voce din lume 
nu cînta ca a ei şi că oasele, buza inferioară şi 
cîntecul ei sînt la fel fragile ca oasele unei păsări. 

— Chiar în aceeaşi noapte, sub murmurul ploii 
barceloneze, te-am conceput pe tine — mi-a spus 
brusc tata, cu ochii larg deschişi. 

A scos un suspin întretăiat, unul dintre sus- 
pinele care îi îngrijorează totdeauna pe cei care-l 
veghează pe muribund şi apoi a cerut un pahar de 
vodkă. La început l-am refuzat, dar m-a ameninţat 
că va lăsa neterminată povestea, iar eu, ştiind că ar 
fi fost capabil să se ţină de cuvînt m-am repezit la 
bucătărie unde, încercînd să nu fiu văzut de mătuşa 
Consuelo, am turnat băutura în două pahare. Astăzi 
ştiu că toate precauţiile mele erau absurde, pentru 
că în clipa aceea mătuşa Consuelo trăia adîncită în 
fanteziile ei, pradă curiozităţii intense, pe care i-o 
deştepta un tablou înnegrit din sufragerie, 
reprezentînd nişte îngeri de o paradisiacă pedan- 
terie, surprinşi în momentul în care se pregătesc să 
urce o scară. Nu trăia decît pentru acest tablou, 
dezvoltiînd în legătură cu el o obsesie care, proba- 
bil, o ţinea departe de altă obsesie, şi anume de 
gîndul că fratele ei, aflat în puterea acelei boli 
blînde, dar implacabile, trăgea să moară. Cît despre 
el, singurul lucru care-l ţinea în viaţă era nevoia de 
a desăvirşi himera povestii. 

După ce şi-a potolit setea, tata şi-a continuat 
povestea cu fragmentul despre luna de miere care 
avusese drept fundal oraşele Istanbul şi Cairo. 
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subliniind că în metropola turcă observase prima 
anomalie în comportamentul blîndei şi supusei sale 
soţii. La rîndul meu, am observat şi eu o primă 
anomalie în povestea tatei, căci confunda cele două 
oraşe cu Parisul şi cu Londra, dar am preferat să 
nu-l întrerup în ceea ce tocmai spunea, şi anume 
că ciudăţenia mamei nu era ceea ce se numeşte un 
defect ci, mai degrabă o manie neobişnuită. Colec- 
tiona pîini. 

Incă din primele zile, la Istanbul, alergătura de 
la o brutărie la alta se transformase într-un sport 
ciudat. Cumpărau pîini cu desăvîrşire inutile, pen- 
tru că nu erau destinate să fie mîncate, ci mai 
degrabă să facă şi mai grea enorma sacoşă în care 
se îngrămădea colecţia mamei. Nu peste multă 
vreme, el a protestat şi a întrebat-o, vizibil enervat, 
ce voia să însemne acel bizar cult al pîinii. 

— Trupa trebuie să mănînce, a răspuns laconic 
mama, surîzînd asemeni cuiva care-și propune să-i 
țină isonul unui nebun. 

— Glumeşti, Diana? Ce fel de vorbe sînt 
astea? a îngăimat zăpăcit tata. 

— Eu cred că tu vrei să glumeşti cu întrebă- 
rile astea absurde, a răspuns ea de foarte departe, 
aruncîndu-i cunoscuta privire suavă şi visătoare a 
miopilor. 

Şapte zile — îşi urmă tata povestea — am rămas 
în Istanbul, iar în clipa sosirii la Cairo colecția pe 
care mama o căra în sacoşa cea mare număra vreo 
patruzeci de pîini. Era o oră tîrzie din noapte, tata 
părea fericit ştiindu-se la adăpost de amenințarea 
brutăriilor cairote şi se oferi chiar să care el 
sacoşa. Nu ştia că acelea erau ultimele ore ale feri- 
cirii sale conjugale. 
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Au cinat pe un vapor ancorat pe Nil şi în final 
au dansat la lumina lunii pe terasa camerei de 


hotel, printre cupele de şampanie roz. La numai 
cîteva ore după aceea, tata se trezi în mijlocul 
nopții cairote şi, la vederea mamei dansînd pe sofa 
un frenetic dans al jupoanelor, îşi dădu seama cu 
teribilă uimire că era somnambulă. Făcu tot ce-i 
stătea în putință să rămînă calm şi aşteptă cu 
răbdare ca ea să revină, complet epuizată, în pat şi 
să cadă într-un somn adînc. Dar alte motive de 
îngrijorare nu întîrziară să se adauge celor de mai 
înainte. Deodată, mama, vorbind în somn, se 
întoarse spre el şi spuse ceva care, din cît se putea 
pricepe, suna ca un ordin categoric şi inapelabil: 

— Atenţiune! Adunarea! 

Tata încă nu-şi revenise din uimire cînd auzi 
din nou: 

— Jumătate la stînga! Rupeţi rîndurile! 

N-a putut să mai închidă ochii toată noaptea şi 
ajunse la concluzia că soţia lui îl înșela în somn cu 
un întreg regiment. Dimineaţa următoare tata trebui 
să înfrunte realitatea, adică să accepte ideea că ea 
își petrecuse orele precedente în transa dansului 
jupoanelor şi că adopta o identitate de general per- 
turbat a cărui unică preocupare era să împartă 
trupei pîine şi comenzi. Se consola cu gîndul că în 
timpul zilei era la fel de blîndă şi supusă ca întot- 
deauna. Dar asta nu însemna prea mult, căci, dacă 
în următoarele nopţi cairote manifestările de tirani- 
că somnambulie nu-şi mai făcură apariţia, în 
schimb comenzile crescură ca număr şi energie a 
tonului. 

— Atingerea trupului Dianei în zori, mi-a mai 
spus tata, a început să se transforme într-un 
adevărat calvar, pentru că suspinele care urmau 
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sforăiturilor din timpul nopţii ajunseseră să imite 
din ce în ce mai bine sunetul inconfundabil al 
trompetei care sună deşteptarea într-o cazarmă. 

Delira, oare, tata? Dimpotrivă. Era cît se poate 
de conştient de ceea ce spune. În afară de asta, mi 
se părea de-a dreptul impresionant modul în care, 
în pragul morţii fiind, reuşea să-şi păstreze neatins 
obişnuitul simţ al umorului. Erau invenţii toate 
acestea? Ca să răspund la această întrebare, poate, 
am încercat să-l privesc cu ochii celui care se în- 
doieşte, dar asta nu păru să-l tulbure şi îşi continuă 
povestea serios şi imperturbabil. 

Spunea că, trezindu-se dimineaţa, ea devenea 
soţia blîndă şi supusă dintotdeauna, deşi uneori, în 
apropierea unei brutării, iar alteori plimbîndu-se 
pur şi Simplu pe stradă, arunca priviri melancolice 
militarilor care, în acel Cairo aflat pe picior de 
război, făceau de planton în spatele baricadelor 
ridicate de-a lungul Nilului. Într-o dimineaţă a 
schițat chiar cîțiva paşi de dans în faţa soldaţilor. 

Nu de puţine ori tata s-a simţit înclinat să 
încerce o discuţie pe faţă şi să-i spună de exemplu: 

— Ai cel puţin două personalităţi distincte. 
Eşti somnambulă, și în afară de povestea cu dansul 
jupoanelor pe sofa, ai ajuns să transformi patul 
conjugal într-un cîmp de instrucţie. 

Nu i-a spus însă nimic din teamă că discuţia 
i-ar putea dăuna, singurul rezultat posibil fiind 
acela de a o face conştientă de una dintre trăsă- 
turile ascunse ale caracterului ei, talentul de a 
comanda. Şi totuşi, în cursul uneia dintre 
plimbările pe cămile la piramide, tata a comis 
eroarea de a-i sugera subiectul unei scurte poveşti 
pe care intenţiona să o scrie: 
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— Uite, Diana, e vorba despre o pereche 
bogată, şi convieţuind într-un mod pe care aş 
îndrăzni să-l numesc exemplar. Ca toate poveştile 
fericite, n-ar prezenta un interes prea mare, dacă 
ea, soţia, nu s-ar transforma în fiecare noapte 
într-un militar. 

Inainte ca tata să fi sfîrşit ce avea de spus, 
mama ceru să fie dată jos de pe spinarea cămilei şi 
adresîndu-i o privire sfidătoare, îi porunci să care 
sacoşa cu pîini turceşti şi egiptene. Tata rămase 
încremenit de groază, înțelegînd că din acel mo- 
ment nu numai că era condamnat să se încovoaie 
veșnic sub greutatea grîului străin, dar că îşi va 
petrece tot restul vieţii primind un ordin după altul. 

Pe drumul de întoarcere la Barcelona, mama 
era deja la comandă şi cu o asemenea autoritate, 
încît el sfîrşi prin a o confunda cu un general din 
Legiunea Străină, iar ea, fapt cît se poate de 
curios, ajunse să se identifice complet cu acest rol, 
pentru că intră într-o fază de autism şi-i spuse că 
se simţea pierdută în acel univers tapetat cu 
greoaie covoare algeriene, în care tronau filtre 
pentru dozarea licorilor de pastis şi betel şi nar- 
ghilele pentru haşis, şi din care scruta orizontul 
deşertului în nopţile a căror strălucire scălda 
aşezarea înfiptă în coasta oazei. 

O dată reîntorși la Barcelona în palatul vechi 
din Cartierul Gotic, prietenii veniţi în vizită fură 
surprinşi să o vadă pe ea fumînd ca un sergent de 
trupă, cu ţigara aninată în colţul gurii, şi pe el cu 
obrazul rotunjit şi cărnos, lucios ca o piatră în 
bătaia valurilor, pe jumătate orbit de soarele 
deşertului, avînd aerul unui bătrîn legionar insom- 
niac, absorbit de lectura vechilor jurnale coloniale. 

— Maică-ta era un general în toată puterea 
cuvîntului, încheie tata. N-am avut încotro, trebuia 
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să cîştig bătălia, aşa că am angajat pe cineva s-o 
ucidă. Sigur, nu mai înainte de a te fi născut pe 
tine, pentru că doream să am urmași. Totdeauna 
am crezut că, în ziua cînd îţi voi mărturisi crima 
mea, tu vei fi capabil să mă înţelegi. 

Ajuns într-un asemenea punct al povestirii, 
singurul lucru pe care eram capabil să-l înţeleg era 
că tatăl meu, dovedind o admirabilă consecvență 
pentru un om aflat la capătul vieţii, inventa fără 
oprire, fiecare cuvînt fidel irepresibilei sale nevoi 
de ficţiune. Nici măcar apropierea morţii nu-i 
alterase gustul fabulatoriu. Atunci, fulgerător, am 
avut senzaţia că dorea să-mi lase moştenire casa 
ficţiunii şi favoarea de a mă instala în ea pentru 
totdeauna. Drept pentru care, sărind din mers în 
atelajul său de cuvinte, i-am spus cu brutalitate: 

— Mă confundați, domnule. Nu sînt fiul dum- 
neavoastră. In ceea ce-o priveşte pe mătuşa 
Consuelo, nu e decît un personaj inventat de mine. 

M-a privit oarecum iritat, pînă cînd, în sfîrşit, 
a părut să priceapă. Plin de emoție, mi-a strîns 
mîna şi mi-a adresat un zîmbet fericit, zîmbetul 
cuiva încredințat că mesajul său fusese înţeles cum 
se cuvine. Pe lîngă inventarul de nostalgii, în acele 
ultime clipe îmi lăsa moștenire casa umbrelor 
veşnice. 

Tata, care pe vremuri crezuse în atîtea şi atitea 
lucruri, pentru a sfîrşi apoi prin a-şi pierde orice 
iluzie, îmi lăsa moștenire o religie unică şi defini- 
tivă: aceea de a crede într-o ficţiune conştientă de 
starea sa de ficțiune, de faptul că dincolo de sine 
nu există nimic altceva, iar desăvîrşirea adevărului 
înseamnă să ştii cu precizie că totul e doar ficţiune 
Şi, aşa stînd lucrurile, să crezi în ea. 
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CUPRINS 


AVEAM UN DUŞMAN ............... 
ALT MONSTRU sn i tea ta era Sita dă 
DESPĂRȚIREA piata) a igienă 
FURTUNĂ ÎN ADÎNCURI ............. 
UN CUPLU ÎNCĂRCAT DE ANI ..........ccci. 
CUM MI-AR PLĂCEA SĂ MOR .................. 


TURNUL CU FOIȘOR onnon anaana 
EFECTUL UNEI POVEŞTI ................... 
ÎN VIZITĂ LA MAESTRU oouo 
FUGA ÎN CĂMAŞĂ ooon 
O CASĂ PENTRU TOTDEAUNA ........ PRI 


